按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“出名？”
“那时，我们就不用在这里演唱了，我们在电视里唱！” “那我就看不见你们了。” “我们送你一台电视，那样你就可以看见了！” “不用送我东西，我老了，挣了钱自己留着，该给自己准备嫁妆了！”
依娜神采飞扬，她光洁的额头闪闪发光，她高声大嗓地说：“我不要嫁人，我要歌唱，我要歌唱。”闪闪发光的姑娘站起身来，高举起双手时露出了丰润腰肢上的肚脐，“我要歌唱！”
酒客们回以热烈的口哨和欢呼！
他是在一个有月光的晚上回来的。走进村口，就听见全村的狗都叫了起来。但是却没有人因为狗叫声出来看上一眼。要在过去，他领导的民兵，早就提枪四处察看了。那时人们很少四处走动，警惕性很高的民兵们操演的机会并不多。现在，人们开始四处走动。有事的人们四处自由走动，没事可干的人，也四处走动，再没有背枪的民兵查验路条了。为了不让人以后议论自己是偷偷摸摸回到村子里来的，他想暗地里闪出一个人，用当年民兵严厉的口吻喝问：干什么的？！他答应一声，机村人都会知道他回来了。有气要出的，有账要了的，都可以找上门来了。
但没有人出来，狗叫了一阵，也偃旗息鼓了。有生人出现，不叫几声，没有履行狗的职责，再叫，主人要骂大惊小怪了。现在，村子里一天见到的生人的数量都要超过见到熟人的数量了。狗真要认真地叫，早把肺挣破了。他转身看看，一个人也没有，只有停止吠叫的狗在左右张望，然后，就看见自己拖在身后的影子。月光很淡薄，影子也很淡薄，薄到好像步子稍快一点，那影子就会被风吹散。
他回到自己家已经空置多年的老房子里，听见檐口巢里的鸟在梦呓，霉臭而呛人的尘土味充满了鼻腔。这座石头外壳的房子外面看起来还很坚固，但在里面，每走动一步，那些椽子、横梁与桁架，都在轧轧作响。他不想开灯，不想看到灯光下这久未收拾的屋子里的破败景象。但他还是开了灯，因为他需要让机村人知道他回来了。他不能让机村人笑话自己半夜回来连灯都不敢开。他开了灯，又站到窗前，把筑巢在窗棂上的一对野鸟惊飞起来。两只鸟扑噜噜飞起来，发出很夸张的惊叫，在夜空里转着圈子。他只好关了电灯，让那对受惊的野鸟又飞了回来。
他在暗夜里站在窗前，看着外面被稀薄月光笼罩的世界，听见那对归巢的鸟在互相安慰。在觉尔郎峡谷那么多年；除了花草树木，与他终生相处的就是这些生灵了。他似乎已经能听懂它们彼此的交谈。
那两只鸟，尖嗓门说：“害怕呀，吓死人了呀。”
粗嗓门说：“不怕，不怕，这家人的电灯抽风才亮了一下。”
“该不是老太婆的魂魄回来了。”
“可她是多好的老太婆啊，天天都把新鲜的吃食摆在窗台上。”
“可她死了……我怕……”其实，那鸟婆娘并不特别害怕，已经睡意朦胧也不忘记撒娇罢了。
鸟丈夫也睡意深重了，咕哝说：“……哦……不……怕……”
索波想再让电灯抽一下风，但他没有。鸟夫妻的对话让他想起去世多年的母亲。人已经去了，想有多少用处？不如不想。他这个念头是对盼，一阵音乐声飘来让他的注意力转移了方向。音乐不是高音喇叭里涌出来的，村广播站早就消失了。
那是人在演奏。是当地说唱英雄故事的说唱艺人的六弦琴声。一阵节奏明快的乐声过后，歌声响起来，那是关于觉尔郎古国传奇的古歌。琴声引起一个人声。一个人声引出更多的人声。低沉的吟唱声在月光笼罩的地方弥漫开来，像一片比月光稍亮的亮光，像一阵比月光稍沉的轻烟。这些歌，有人天天在游客中心的舞台上演唱，但那演唱与这演唱截然不同。这是机村人自己在为自己吟唱，没有那些花哨的拔高的炫技，没有口哨与掌声。一段唱毕后是一片深深的带着回想的静默。在这静默中，他看见歌声传来的那个地方，那座房子一半沉浸于夜色，一半被灯光照亮。村子，还有村子四周的山野已经深深睡去了。但那座房子灯光闪亮，没有听从月光的安抚，那么激动地醒着，而且还大声歌唱。
歌唱的间歇，那些静默四处弥散，走到比灯光，比歌声更远的地方，笼罩了山冈与河流，当然也笼罩了村庄。
就这样，在回到机村的第一个晚上，他就被吸引到酒吧去了。当他抬脚越过月光与那片灯火的边界时，他的感觉像过去的战争电影一样，一个潜行的人突然被强烈的探照灯光所照亮。他闭上眼睛，接下来，夺命的机关枪声该响起来了。但枪声并未响起。他睁开眼睛，看见机村的男人们围着一张张桌子，端着酒杯热烈交谈。
没有人注意到他的出现。
他又试水一般趟着灯光往前走了几步，这时，正放下手中报纸的达瑟看见了他。这家伙先是一脸惊奇，然后，笑容慢慢浮到了他的脸上：“索波！”
他声音并不大，但所有人都听到了，嗡嗡的交谈声立即停下来，所有人的眼光都驾着灯光向他蜂拥而来，扎在身上像是密集的箭镞一样。他一边艰难地往前走，一边想起古歌里吟唱一个牺牲的将领：“利箭扎满了他的身体，他伸开双臂，颤动的箭杆仿佛要再次发射……”
人们都站起来，看这个离开机村那么多年的人慢慢走近。慢慢走到门廊下那九级木梯前。一步步走上了门廊，脸上的肌肉紧绷，眼里的目光凶狠又躲闪，一屁股坐在了一张椅子上面。
达瑟迎上去：“索波？”
“我不是鬼魂。”
达瑟大笑起来：“听听，他说他不是鬼魂，就是说他也相信有鬼魂了！”
拉加泽里把达瑟划拉到身后，将一罐啤酒打开。放在了他的面前，他说：“欢迎你。”
“你是谁？”
“你不认识我。”
“你是机村人，我看得出来，但我不知道……”
“是，你不知道，你当大队长的时候，我还是小孩子，我是拉加泽里，我哥哥是……”
索波举举手，意思是自己知道了，不必说下去了。很多人的名字，都会令他生出愧疚之情，他当然不希望别人说下去了。拉加泽里就住了口，在他对面坐下了。
坐了好一会儿，他也不开口说话。拉加泽里说声自便，起身坐到另外的桌子上去了。
达瑟一仰脖子喝下一大杯啤酒，狠狠抹去了嘴唇上的泡沫，声音也变得尖厉了：“索波你还敢回来？！”
索波就深深地低下头，说：“我就是机村人，我只好回来。”
“你杀死了我的朋友！”
索波抬起头，张开嘴，想说什么却又咽回到肚子里，又把头深深地低下了，没有说话。
“你还带人拆掉了我的树屋，毁掉了我的书。”
现场一片静默，大家伙看着这一切，希望有什么事情发生，但什么事情都没有发生。要是过去，白刀子进去，红刀子出来，一段恩怨就了结清楚了。而索波低头坐在哪里，也是一副引颈受戮的模样。对方没有回应，达瑟浑身颤抖着，叫着那个死去多年的猎人的名字，呜呜地哭了。
索波又坐了一阵，然后猛然起身，喝干了啤酒，说：“我知道还有要算账的人，我累了，明天再来。” 离开酒吧的时候，他却觉得一身轻松，跟来酒吧时的情形完全两样了。不管是好事还是坏事，总算有了个开头，有了开头就行了，怕的就是事情永不开头，而让人心里愁烦。
6、这四五十年来机村人常常挂在嘴边的话题，就是盼望什么或不盼望什么。
最初，是来到机村的工作队向人们宣传，时代变、了，祖国建设一日千里，人们应该有很多盼望。他们还一一罗列出这些盼望。有些盼望画在宣传画上，有些盼望写在文件里。但不论这些盼望的形式如何，承诺是一致的：当那些盼望一一实现，人们会无忧无虑，生活在一种叫做“共产主义”的天堂里。过去的机村人只知道一种天堂，那是佛经里说的天堂。佛经里的天堂富丽堂皇，金沙铺地，银汁为溪，珊瑚为树，水晶为房，但人们除了影子一样飘来飘去，没有特别的生趣。倒是共产主义天堂的描述更具可爱的烟火气：“楼上楼下，电灯电话”。饭食方面的土豆烧牛肉，机村人倒是吃过几代人了，只是顿数上还嫌稀少罢了。
这天中午，拉加泽里和公司里的人吃了饭，坐在门廊上端起一杯啤酒慢慢啜饮，脑子里却想到如上这些问题。想这个问题的时候，他面前的桌子上还放着本县地方志专家写的书。那个人他认识。是他上中学时的地理老师。老师是自治州政协委员，喜欢看《参考消息》，喜欢讲美国法国日本这些国家的事情。这本书是个背了三四架相机的游客扔在这里的。有好几天，那本书就让风吹着啪啪哒哒地翻过去。又让风吹着啪啪哒哒地翻回来，却没有一个人理会。他也鼓励公司员工看书。但看的都是技术方面的书，如何测定土壤成分，松毛线虫病的防治对策，混生与单一林木群落的优劣比较，等等。没有人看这样的闲书。拉加泽里之所以看了这本书，是因为他在风把那本书翻来翻去的时候看见了那个熟悉的作者名字，这激起了他的好奇心。他对侄儿说，看看那书里写了些什么？他侄儿就坐下来翻看那本书，看了不多一会儿，就发出了夸张的声音：“嗨，书里有机村的名字！机村被写到这书里了！”
机村会被写在一本书里，这值得让一个机村人的声音变得夸张。
“拿过来我看看！”
侄儿却把拿书的手背在了身后，说：“现在我晓得你该给我一个什么职务了！”他侄儿跟他在公司里已经干很长时间了，早先，小伙子想当副总经理，他没有吭气，后来他又自己想了一个什么主任的名头，当叔叔的也没有同意。但小伙子在这个事情上头一直是非常坚持的。
“我帮你看了材料，我是你的秘书！总经理秘书！”
拉加泽里沉下脸，侄儿就把书递到了他手上。
是的，这本小册子里提到了机村，但着重说的是隧道那一头，那个古歌里的王国，如今名声越来越大的风景区。看了这些文字，拉加泽里想，妈的，要是没有那个地方，机村这个地方就不存在了一样！仔细想想，机村跟四周山野里那么多长久地深陷于蒙昧时代的村落一样，没有确切的记忆。是有一些传说，但那些传说，大多也是讲山那边那个早已陷落的小小古国。机村人一直生存到今天，却连一点像样的记忆都没有留下。他想，要是那个时候的人也像今天这个时代的人盼望这个又盼望那个，并且因此而振奋复又失望的话，应该是有故事会流传下来的。比如，他拉加泽里的经历就已经变成故事在四周的村庄里流传了。当他走到镇子上，人们会在后面指指点点。
“哦，就是那个发了大财又进了监狱的人。”
“就是那个失去了女医生的男人！”
“听说那个女医生敢用电钻把人脑袋打开！”
想到这些，他深深地皱起了眉头，对侄儿说：“那么，过去的人真的就除了传宗接代，吃饱肚子，什么都不想，什么都不干。”
“那还要干什么？”
“那就不会有故事流传下来了。”他差不多得出了自己的结论。
侄儿却摇头，说：“这是达瑟问题。”
这是一个机村人自己创造出来，流传了二十多年的词：达瑟问题。意思是像过去在树屋上看书的达瑟想的问题，也是一个泥腿子不该想的问题。这样的问题对于一个机村人来说，造成的后果必定是：非疯即傻。
侄儿因此有些忧心忡忡。拉加泽里丢开书本，说：“我也就是那么一说罢了。”
这时，达瑟又出现了。
他来不奇怪，奇怪的是，他是和索波一起来的。索波第一次出现，他就声称有账要算，索波也承认有账未算，人们则等着看这账是怎么个算法。想不到两个人却朋友一样走在一起，而且形影不离了。
想看台好戏的人们有些失望，但很快就接受了两个仇人变为朋友的现实。这件事情固然有些离奇，但要是因此就大惊小怪；那这个时代让人惊奇的事情就太多太多了。
虽然都是一个村子的人，拉加泽里跟索波两个机村的传奇人物彼此间并不熟识。所以，刚刚见面两个人都有些生分，很长时间都没有说一句话，要么眼望着别处，要么一心对付杯中的啤酒。但那只是刚开始的时候，等索波跟达瑟来酒吧多了，这种生分的感觉就消失了。
这一天，三个人坐在门廊上，气氛早不再像开初那么尴尬沉闷了，大家也不说话，但那种闲适松弛的意味就像风中起伏的麦田，那起起伏伏的美丽，不用睁眼都