按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都不会显山露水。倒是那把头发染成暗红色的姑娘，把肚脐和腰都露在外面的姑娘，大大咧咧来问他：“拉加叔叔，他们说你是我妈的初恋情人，真的吗？”
拉加泽里不说话。
“那就是真的了！”小姑娘拍着手高兴地喊道。
“回去问你外公吧。”
“我不敢。”
搞田野考察的女博士好奇了：“你不是谁都不怕吗？”
小姑娘嘟了嘴：“他像个神灵一样。”
女博士来了好奇心，挎上装着录音机和照相机的包：“这么多机村人我都走访过，却没见过他老人家，走，我们去看看他。”说完，就拉着小姑娘的手离开了酒吧。拉加泽里望着这女人的背影叹了口气。女博士身上就是有种什么东西都不容分说的劲头。她要，就必定要得到。她要人开口说话，人家就开口说话。她醉意朦胧，眼睛像是月光一样迷离时，就会向他伸出手来，他自己不会反抗，只会乖乖地跟随，去到一个她要去的地方。但是，转瞬之间，身体柔软暖热的女子又变回到女博士了，说话简洁，眼光干练。
“对了，那个机村故事很有意思，请再重复一遍。”
“酷！这个说法很酷，我是说你们机村人关于树神崇拜的说法。”
“是的，中国人关于家乡的歌唱是有很虚假的成分，但让乡村的农民说出来，就非常别致了！”
现在，女博士拉着小姑娘的手走了。拉加泽里就想象城里来的一大一小的女人出了村子，上桥过河，正爬上那个夹道有着很多柳树与几株丁香的缓坡，然后，她们就站在了院子的树篱跟前。他想，路上。女博士可能会问：“神灵一样是想形容一个人什么样的状态？”
但女博士并没有问这个问题，在她们面前，树篱门开着，崔巴噶瓦老人安坐在院子中央的太阳底下，其实，他已经没有力量这么坐着了，他是靠身子四周那些柔软的垫子围住，才能保持这样的姿势。像机村的少部分老人，他变老的时候，不是身体佝偻，一脸皱纹。他是老人们当中的另一种老法，身子好像渐渐缩小，脸上的皮肤却越来越紧绷光滑，泛出铜色。表情像金属铸像一样安详。
小姑娘欢叫一声：“外公。”
那个铜铸般闪闪发光的脸上露出一丝迷茫的笑意。
女博士说：“老人家。”
这时，那张脸上的表情已经收回去，又像铜像般纹丝不动了。
“怎么，你外公他听不见了？”
“他听得见！”小姑娘又压低了声音说，“我妈妈说，他得了失忆症，每天都会忘掉一些过去的事情。”
女博士说：“我来晚了。”
老人却突然说话了，声音中气十足：“不晚，你们赶上了我家的晚饭。”
“吃饭前我请教你几个问题，老人家。”
“嚯，问题？”老人好像提起了兴致，但随即他就摇头，“可是，我忘了。”
“我只问两个。”
“问吧。”
女博士的问题很大，一个是机村最近的复仇事件。一个旧社会的人又不懂环保，却又能保护森林。
老人的兴趣却已经转移了，他的耳朵轻轻颤动，喃喃地说：“听，要起风了。”这时还没有一丝风，但只过了一小会儿，山坡上的树枝就慢慢晃动起来，闪烁在片片树叶上的阳光也随之动荡起来。
倒是小姑娘突然问女博士：“姐姐，要是拉加叔叔真娶了我妈妈，那我是不是比现在更漂亮？”
“奇怪的问题。”
“不奇怪，拉加叔叔就是比我爸爸漂亮。”
“你爸爸更有学问。”
“这我知道，所以我妈才要了现在的爸爸，但我只是说漂亮。”
“你想没想过，那样生下的人，就不是你了！”
“怎么不是我，肯定是我！”
晚上，女博士做完看来已忘记与拉加泽里仇恨的老五的访谈，酒吧客人渐渐散去，月明星稀之时，她再次把拉加泽里带到了床上。这次，她恢复女博士的姿态晚了一些。风狂雨骤之后，她没有马上穿衣起床。她对拉加泽里说：“打开窗户吧，这么好的月光。”
窗户打开，月光不但泻进了屋子里，甚至还隐隐绰绰地照亮了小半张床。女博士讲了白天小姑娘的问题，说：“假设我也结了婚，生了孩子，她也来这个地方，说不定也会问这样的问题。”
“为什么？”
“跟你的初恋情人一样，孩子的父亲肯定比你有文化有地位，却没有你强壮漂亮。”
“那你该跟我生孩子，再另外给他找一个爸爸。”
“我知道你生气了。”
“我没有生气。”
“生气了也不肯承认，你的自尊心太强了。”
“你还是看不起机村人，看不起农民。”
博士跳下床，动作利索地穿好了衣裳：“机村的姑娘要是这样跑到你床上来，全村人都会骂她下贱，我不怕这个，你也可以看不起我啊！也许你心里就是这么想的。”博士都走到门口了，又反身回来，俯下身在他脸上亲亲，笑了：“我都要笑我自己，怎么会生气，有什么气好生呢？你说是不是？好了，乖乖睡吧，晚安。”
拉加泽里知道，这其实是为他这样的露水男人不值得生气的意思。他想说句什么，人家已经关上门出去了。
博士在床上还告诉他，小姑娘胆大到竟敢问过自己的母亲同样的问题。要是拉加泽里是她的父亲，自己是不是更漂亮一些。博士还告诉他，那当母亲的总是假装没有听见。拉加泽里想，除此之外，难道她还能给出未曾实现的生活以一个确切的答案？
10、我是在异国旅行时，强烈感觉到机村有事。
我想，是达瑟死了。
我不能预知生死，但是，那些日子里，我老想到达瑟。看到什么新奇的景象都想要向他倾诉，想要告诉给他。那是一九九六年的盛夏，我在美国访问，一有机会就离开那些正在访问的大学与城市，想办法到乡村旅行。去看异国白人的村庄，黑人的村庄，印第安人的村庄，甚至夏威夷那些岛屿深处，去寻访当地土著民族，我是想知道，所有这些村庄终将走在怎样一条路上；我想知道，村庄里的人们，最后的归宿在什么地方？
我看了很多，想了很多，当然没有确定的答案，倒是确实激发出连绵不绝的希望与回想，回想那个叫做机村的中国村庄。于是，我开始在一个大学校园里动笔写作达瑟的故事。我想，除了机村那所简陋至极的小学校。把我引到了机村人向往中从未有过的状况上来的，就是达瑟藏在树上那些书了。我只被允许到他树屋上去过有限的几次，抚摸过那几本百科全书烫金的书名，看到过书里头那些彩色的图片：禽鸟、花卉、树木、海洋与岛屿，甚至是赤裸着身子的男人与女人，加上达瑟那些听来不知所云的话语，使我相信打开文字的迷宫，我们就会弄懂这个世界的秘密。但那些日子，在异国的土地上，我那么强烈地想把所见所闻告诉他，好像不马上告诉，就什么都来不及了。
当年，那株大树被人伐倒，那些书从树上摔下来，像是倾覆的鸟巢里四散在地上的鸟卵和杂乱的羽毛。他们伐倒这棵树，因为传来一种制作肥料的方法：砍倒大树，堆砌起来，从林边铲来的草皮覆盖其上，再点一把火，大树与草根都燃成了灰烬，肥沃的森林黑土则烧成了砖红色。这些灰烬与红土据说都’是上等的肥料。民兵们并没有把树上掉下来的书扔进火堆，他们只是扯了些来包裹烟卷，然后，就弃之不顾了。
然后，一个晚上，那些书本就消失了。有人说，是达瑟自己将那些书本藏起来了。也有人说，是村里的好心人趁夜黑把那些书归拢了，悄悄放在了达瑟家门前。无论如何，那些书就这样永远地从我们所有人眼前消失了。
是的，当我在相距遥远的异国，开始书写达瑟故事的时候，突然有一种强烈的预感，达瑟要死了。我就在这样的心境中又呆了十三天，回到国内，立即就驾车进山，回机村来了。
回到村子里，我坐在酒吧里，很久，中午直到下午，索波、林军、更秋兄弟、那拨蓄了长发想当歌星的年轻人，都相继在这里露面，就是没有达瑟的身影。这时我才开口问酒吧老板：“达瑟死了吗？”
“还剩得一口气，但活不久了。”
“他得了什么病？”
“我想他没有病，他只是自己不想活了。”
“为什么？”
“为什么？为什么？你也跟女博士一样，什么都要问个究竟。要真是这样的话，人老问自己这些问题，真会活不下去了。”
“你说他到底为什么想死？”
“我说了不要什么事都要问个为什么！”
但我还是要问个究竟：“听说他两个儿子盗割电缆……”
“是啊。让风景区坐缆车的游客挂在半空里两个小时！”
“坐监狱了？”
“跑了！”
“他很生气吧。”
“他不生气，他早就不为什么具体的事情生气了。”
“他老婆出家当尼姑了？”
“可怜的女人，她对两个儿子和达瑟都死了心，就出家了。”
要说这些年，机村人的日子真的是一天好过一天了，达瑟家却每况愈下。树屋倒下，那些书不知所踪后。达瑟就不再是当年那个达瑟了。有一种说法，让他爱上那些书，是个小人在他脑中作怪。那个作怪的小人，没用几年，就把达瑟的脑力与心力都消耗得一干二净，活着的达瑟不过就是一具行尸走肉了。
我继续当讨厌的包打听：“听说本来你们还计划做些新的事情。”
“是啊，刚商量来着。”
“那他……”
“他还能说话，你就去问他自己吧。”
这样一来，我就无法开口说话了，我从来没有碰见过这样的局面。我害怕面对一个对生活绝望，只是渴望死神降临的人。我当过赤脚医生的表姐去看过他。表姐如今在村里开了个小诊所，她摇摇头说：“喂他药，都吐出来，不用去看，没有用了。”
这话听了让人痛彻心肺。
表姐说：“也许你可以劝劝他。”
我劝这个可怜人什么呢？一个对生活彻底绝望的人，一个只是一心等待着死神的人，你能劝他什么？
我终于还是去了。
情形却不是想象中的那么凄惨。达瑟坐在一个从拖拉机上拆下来的座椅上，在窗户下面那一方阳光中间。平常纷乱的头发掖到了圆顶帽子里，手脸都比平常干净，因此也显得更加苍白，皮下蓝色的血管清晰可见。看见我出现，他的脸上出现了浅浅的笑意。他对表姐说：“我说过，这家伙不会不来见我一面。”
他还对拉加泽里说：“也许，这个人才能跟你一起干点什么。”
“可是你已经答应过我了。”
“喝了你那么多酒，我能做什么，就是顺着意思让你高兴高兴。那天，我本来是来告别的，但你提起那件事，我就只好让你高兴高兴了。”他有些累了，喘了一阵，又说，“其实，我也看见，大家伙的日子是越过越好了，只是我累了。就像喇嘛对我老婆说的一样，我受到天谴了。”说出天谴这样严重的字眼，他的脸上反倒露出了骄傲的神情。
看来，这些日子，他说这些疯狂的话已经太多了，表姐他们都退了出去，只留下我一个人在他跟前。他闭上的眼睛慢慢睁开，说：“嗨！”
我说：“达瑟。”
他说：“小子。美国人是这么打招呼吗？”
我说：“美国人就这么打招呼。”
他说：“那美国人就跟电影里一样了。我就觉得他们跟电影里是一样的。”
我不明白他的意思。
他说：“他们也会为一些稀奇古怪的原因惹老天爷不高兴？”
“他们叫上帝。”
“他们的老天爷不反对他们看书吧？”
“你为什么问这个问题？”
他说：“小子，给我搞点水来。”我端给他一碗水，但他摇头，说，“不，拿个干净的东西，取点干净清凉的新鲜泉水来，我也趁这机会休息一下，虽然很快我就要永远休息了，但我还是趁这机会再休息一下。”
我从村中那丛老柏树围绕着的井泉边取水，用了一个桦树皮水瓢。回来时，他睡着了，我甚至以为他已经死去了。但他颈子上淡蓝色的血管还在缓缓跳动。睡着的他面容没有醒着时那么安详。然后，他醒来，说：“水。”
我喂他喝下两勺子水，他满意地叹口气：“啊，灵魂飞出肉体，被风吹着，就是这么清凉吗？”
这是我无从回答的问题，我读过的书都说没有灵魂这东西。
他说：“我要走了。”
这时，我的固执劲头上来了，我说：“你要死了。”
“你是说其实我是没有地方可去吧。”
我点了点头。
他喘一阵气：说：“我不怪你，是我那些书开的头�