按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他回到家就吃饭，饭后立刻看书。他买了布封④的许多书，这些书尽管枯燥无味，
④ 法国18世纪的博物学家和作家，著作甚丰。
但他还是规定自己每天晚上必须读完二三十页。他还读十生丁一分册的梯也尔①的《督政府
① 梯也尔，法国政治家。
的第一帝国史》，此外，还有拉马丁②著的《吉伦特派兴衰史》，以及一些科普读物。他自认
② 拉马丁，法国诗人，作家，政治家，他写的这部著作曾在当时引起巨大反响。
为在努力自学。有时，他强迫自己的妻子听他念几页文章或一些小故事。看见泰蕾斯居然整晚若有所思似的一声不响，却不想找一本书来读读，他觉得十分奇怪。他打心底里认定，妻子是一个缺乏智慧的女人。
泰蕾斯总是不耐烦地排斥书籍。她宁愿无所事事地呆着，目光凝滞，神情恍惚。同时，她依然显得十分温和顺从，她的全部心愿就是克制自己，使自己变成被动的、讨人喜欢的工具。
店铺的生意进展缓慢，每个月的赢利都差不多。顾客都是附近的女工们，每过一会儿通常就会有一个姑娘走进店堂，购买只值几个苏的货物。泰蕾斯嘴角带着机械的微笑招呼顾客，重复着相同的几句话。拉甘太太则灵活，话也多，能吸引、挽留住买主的自然是拉甘太太。
三年的日子就这样一天天平静地过去。卡米耶没有一天不去办公室，他的母亲和妻子也很少离开店铺。泰蕾斯生活在沉寂、压抑中，冷漠地注视着身边的一切。每晚带着凄凉的心情进入永远冰冷的被窝，而从每个早晨开始又是同样空虚的一天。
红杏出墙（1）——塞纳河路聚会对她是一种苦刑
4
每个礼拜四的晚上，是拉甘太太一家接待客人的时候。他们在餐室点燃一盏大油灯，在炉上坐一壶水准备沏茶。这可是家里的一件大事，这天晚上与其他时候不同，就像在过节一样，他们要十一点钟才上床。
拉甘太太在巴黎遇见了一位名叫米肖的老朋友。米肖原来在凡尔农的警察分局当了二十来年的警长，与拉甘太太同住在一幢房子里。当年，他们相处甚欢，后来，寡妇卖了家当，搬到河边去住后，他们就渐渐不相见了。几个月以后，米肖也从凡尔农迁居到巴黎，住在塞纳河街，安享每年一千五百法郎的退休金。一个雨天，他在新桥街与他的老女友邂逅相遇，当晚，他就在拉甘家吃了饭。
礼拜四就这样成了接待客人的日子。退休的警长每周按时赴约。后来，他把儿子奥利维埃也带来了。这是一个高个的小伙子，三十岁，长得干瘦，娶了一个非常矮小、行动迟缓、病恹恹的老婆。奥利维埃在警察局治安办公室谋了一个职位，年资三千法郎，对此卡米耶嫉妒得不得了。打第一次来，泰蕾斯就不喜欢这个神情冷漠的小伙子。奥利维埃却以为，他和虚弱多病的妻子能光临开在这偏僻弄堂的这家小店，就算是抬举他们了。
卡米耶也请来了一位客人，他是奥尔良铁路公司的老职员，名叫格里韦，已在此工作二十年了。格里韦是一等伙计，每年挣两千法郎，他负责给卡米耶办公室的职员分配工作。卡米耶对格里韦相当尊重，他梦想着十几年后，格里韦死了，由他来替代格里韦。格里韦欣然接受了拉甘太太的邀请，他每个礼拜都准时到达，从不爽约。半年后，周四的拜访对他就成了一桩义务，他去新桥街，就像每天要去办公室一样，纯粹是本能驱使。
从此以后，聚会就变得非常有趣了。七点钟，拉甘太太点燃炉火，把油灯放在圆桌中央，旁边放上一副骨牌，再把放在碗橱里的茶具擦洗一遍。八点钟，老米肖和格里韦在小店门前相遇，一个从塞纳河街来，另一个从玛扎里纳街来。他们进店之后，大家一齐到楼上去。所有的人都围着圆桌坐定，等候总是迟到的奥利维埃和他的妻子。他们来后，拉甘太太斟茶，卡米耶把骨牌从盒子里倾倒在漆布上。各人都专注于自己手里的牌，除了骨牌的碰撞声，听不见其它声响。每打完一局，大家总要争辩两三分钟，然后又陷入只有击牌声才打断的沉寂中。
泰蕾斯玩牌时心不在焉，这使卡米耶大为不满。她把拉甘太太从凡尔农带来的虎斑猫弗朗索瓦抱在身上，一手抚弄着猫，另一只手拿骨牌。每礼拜四的聚会对她不啻是一种苦刑。她时常借口身体不适或头疼得厉害，不再打牌。她把一只胳膊放在桌子上，手撑住面颊，透过朦胧黄雾里的灯光，半梦半醒地呆望着姑母、丈夫以及邀请来的客人们。所有这些人都使她感到愤怒，她愤怒的目光从这一个人转移到另一个人，越看越厌烦。老米肖苍白的脸上缀满了红斑，这是一张死板痴愚的老头脸；格里韦狭长的脸上嵌着两只圆眼睛，两片薄嘴唇像长在傻子的脸上；奥利维埃颧骨高耸，一颗僵硬平庸的脑袋立在可笑的身体上；至于他的妻子苏姗娜，更是一脸苍白，两眼无神，双唇失血，皮肤松弛。泰蕾斯和这些奇形怪状的人置身在一间屋子里，没发现任何一个有生气的人。有时，她产生了幻觉，以为自己是在一个墓穴深处，同一具具动作机械的木偶尸体在一起，随着幕后抽动的引线摇头、挥臂、踢腿。餐室浓稠的空气使她喘不过气来，油灯摇曳着淡黄色的微光，那令人不安的寂静和莫名的恐惧渗入她的心灵。
楼下的店门上装有一只小铃，刺耳的铃声报告有顾客前来。泰蕾斯竖起耳朵听清铃声之后，立即飞奔下楼，一面庆幸自己离开了餐室，烦闷似乎由此减少一点。她不慌不忙地招呼顾客，等顾客走了，她就坐在柜台后面，尽可能地躲在这里呆一会儿。她害怕再上楼。眼前看不到格里韦和奥利维埃，这让她感到愉快极了。店堂里潮湿的空气润熄了她连双手都在发烫的火气，她又像通常那样陷入深深的幻想之中。
不过，她不能这样呆太久，卡米耶见她久不上来会生气的。他不理解，礼拜四的晚上她为什么要呆在店堂里，餐室里显然更有趣。于是，他靠在楼道的栏杆上，倾下身子，用目光寻找妻子。
“喂！你在干什么？”他嚷嚷道，“你怎么还不上来？……格里韦交上好运了，他刚才又赢了。”
少妇厌恶地站起来，上了楼，重坐到老米肖对面的位置上。老米肖耷拉着的两片嘴唇露出令人恶心的微笑。一直到十一点，她始终有气无力地瘫坐在椅子里，低下头望着怀里的虎斑猫弗朗索瓦，以免再看见眼前一个个做着鬼脸的、没有灵魂的木偶。
红杏出墙（1）——塞纳河路他是一个懒鬼，贪图一切享受
5
一个礼拜四的下午，卡米耶从办公室回来，用亲密的手势把一个人推进店堂里，来者是一个身材高大、方肩宽膀的小伙子。
“妈妈，你认识这位先生吗？”卡米耶指着小伙子向拉甘太太问道。
女店主望着高大的小伙子，努力回忆着，竟想不起来。泰蕾斯安静地看着这个场面。
“怎么啦！”卡米耶接着说，“你不认识洛朗？小洛朗，就是那个在尤福斯附近有一块上好麦田的洛朗老爹的儿子……你记不起来了吗？从前我曾和他一起去上学。他的叔叔是我们的邻居，每天早晨，他从他叔叔家出来找我，你还老给他涂上果酱的面包片。”
拉甘太太陡然想起来了，她惊异小洛朗现在竟然长得这么高了。自己已有二十年没有看见他了，她向他谈起许多往事，并以母亲的温柔试图让他忘掉她刚才认客时的窘态。洛朗坐了下来，平静地微笑着，以响亮的嗓音回答问话，一边用从容满足的目光巡视着屋内的一切。
“想想看，”卡米耶说，“这位仁兄也在奥尔良铁路公司做事，已有一年半了，而我们直到今天下午才碰上，才重新认识。铁路公司真是太大、太重要啦！”
年轻的卡米耶说这句话时，瞪着双眼，紧闭双唇。在这部巨大的机器里，他至多是一个小齿轮，但却非常自负。他摇着头继续说道：
“嗯，他读过不少书，但他身体很好，已经挣一千五百法郎了……他的父亲送他进了中学，后来又学法律，还学过绘画，不是吗？洛朗。你要留在这里和我们一起吃晚饭。”
“那就打扰了。”洛朗爽快地回答道。
他脱去帽子，在店堂里坐定。拉甘太太跑进厨房去做菜。泰蕾斯一直没说话，她注视着新来的客人。她从来没有看见过一个像样的男人。洛朗高大强壮，一副潇洒的神色使她觉得很新奇。她以一种羡慕的眼神观察着他的面容，低平的额头、浓密的黑发、饱满的双颊、鲜红的嘴唇，不仅容貌端庄，而且有着多血的气质。她又把目光停留在他的脖颈上，头颈粗壮结实，显得强劲有力。很快，她又忘情地凝视着他放在膝盖上的一双大掌，手指是方的，握紧成拳想必很大，一定能打死一头公牛。洛朗是真正的农家子弟，举止稍显笨拙，后背隆起，动作稳重而准确，神情坦然而执拗。可以感觉到，他的外衣里面有着滚圆发达的肌肉和强壮结实的身体。泰蕾斯十分好奇地打量着他，从他的两个拳头再移到他的脸，当她的眼光扫到他公牛似的脖颈时，不由得一阵颤栗。
卡米耶将布封的书和十生丁一册的书摆出来，向他的朋友表示他也在学习。然后，仿佛回答一个早就提出的问题似的，对洛朗说：
“你应该认识我的妻子吧，你不记得从前在凡尔农和我们一块玩的小表妹了吗？”
“我当然认识你的夫人。”洛朗两眼盯着泰蕾斯的脸答道。
这直勾勾的眼神仿佛刺进了少妇的心，她感到有些不自在。她勉强笑了笑，与洛朗和丈夫交谈了几句，就匆匆找姑母去了。她心里已经开始感到一丝痛苦。
晚饭准备好了。大家入座用餐，上了汤后，卡米耶觉得该关心一下朋友的事了。
“你的父亲好吗？”他向洛朗问道。
“我不知道，”洛朗答道，“我们闹翻了，已有五年互不通信了。”
“是吗？！”小职员惊呼了一声，他不相信世上竟有这样的事。
“是的，老头子有他自己的想法……因为和邻居们不断地打官司，他就把我送进学校，希望我能成为一名能帮他打赢官司的律师……唉！他的想法可都是非常功利的，在他异想天开时还想得到好处。”
“你不想当个律师吗？”卡米耶问道，愈发惊奇了。
“说实话，不想当，”他的朋友笑着说，“两年里我表面上在学习法学功课，为的是从他那里领取每年一千二百法郎的膳宿费。我和中学的一位同学住在一起，他是一位画家，我也开始学起绘画来。我喜欢绘画，这门职业很有趣，而且也不累。我们整天抽烟、闲聊……”
拉甘一家人都惊得睁大了眼睛。
“不幸的是，好景不长，”洛朗接着说道，“老头子知道了我在对他撒谎，停掉了我每月一百法郎的供给，要我回去和他种地。没办法，我就试着画一些宗教油画，可生意很差……眼看自己就要饿死了，我就让艺术见鬼去吧，到处去找工作做……他总要死的，我就等着这一天，到时我就可以不用做事，过着舒心日子。”
洛朗平静地说着。他用几句话就概括地把自己的性格道出来了。实际上，他是一个懒鬼，贪图一切享受，有着多血质者的私欲。这个身强力壮的人什么也不想干，只希望能整天吃喝玩乐，逍遥自在。他只希望无需移动位置，不必去冒风险花费力气，，就能吃饱睡足，恣意纵乐。
律师这个职业让他恐惧，而想到当农民去刨地，他也不免浑身发抖。他投身艺术，是希望在艺术里找到一样懒汉的手艺。在他看来，挥动画笔是轻而易举的事，何况，他相信这就是成功的捷径。他梦想过便宜的享乐生活，在女人堆里纵情淫乐，在沙发床上酣睡，在酒肉中醉饱。只要洛朗老爹还在寄钱，这个梦是可以一直做下去的。然而，已到而立之年的青年意识到贫穷即在眼前时，不得不认真思索起来。他发现自己不能为了艺术至高无上的光荣而接受没有面包的日子。正如他所说，自从发现绘画永远也满足不了自己奢侈的生活，他就让绘画见鬼去了。他的艺术尝试连及格水平都够不上，他用农家之子的眼光，猥琐、迟钝地�