按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
相称。“啊，在那儿。”在拖拉机开过来之前，还能看清楚那幢白色的钢筋大楼。但是，随着与大楼的接近，才发现那看上去钢筋一样的大楼的窗户竟是非常考究的。栏杆处镶嵌着洛可可风格的装饰。同时那大酒店的招牌也映入眼帘。“不行，岂有此理。别进去了，求你了。”宽子情不自禁地闭上了眼。真的好像要停止呼吸了。在如此之多的车子奔驰而过的大白天，是不可能朝着酒店方向向左拐的。宽子的隐私一下子便被十多个人发现了。
“那么，到底什么样的地方才好呢？我们已经在同一个地方绕了好几圈了。”宽子恳求道，至少不要去面向大马路的地方。气得一言不发的佐藤又开起了车。不久便看见了“从这儿两百米右拐”的招牌。“如果是这里的话，应该可以了吧？”在工厂地带行驶了一会儿，便看见了一眼能判断出是这种类型的酒店的建筑物。停车场上已停了两辆汽车和一辆白色的小轿车。都是以年轻人为对象的车。
两人默默地从车里溜了出来。酒店玻璃窗上折射过来的阳光非常刺眼。宽子为是否要从车里把盒饭拿出来而困惑了一会儿，于是没有拿出来。在情人旅馆的房间里大口吃着饭团和煎鸡蛋未免太凄惨了。
进了酒店，张贴着各个房间的照片。这里和宽子以前所熟悉的情人旅馆没什么两样。“三○二号房还可以。”伊藤说。这时，瞟见了“休息５０００日元－８２００日元”这几个字。宽子为如此低廉的价格而悲哀。原本应该在海边度过的一天，却改换成了这么便宜的小房间。
那是一条长长的走廊。有一边的门全被涂成了白色，周围寂静无声。伊藤先进去开了灯。那是一间全被涂成了兰颜色的房间。一面墙的镜子上画着拙劣的热带鱼。“我错了……”伊藤低声笑道。那是一种非常下流的笑。“而且，这还是给年轻人提供的简陋的房间呀。”一边说着，一边打开了门旁的一个柜子，开始迫不及待地脱起了上衣。在宽子面前丝毫不觉得羞耻地脱了裤子，整整齐齐地挂在了衣架上。
宽子注意到这些步骤和回到家时的丈夫非常地相似。伊藤把圆领的毛衣也脱了。
穿着内衣的男人的样子看上去很愚蠢。衬衣大概是新的吧。在蓝色的房间里闪耀着白色的光芒。宽子还以为是带有蓝色的有趣的花纹呢。也许，像宽子对衬裙东挑西捡一样，伊藤也对内衣的挑选非常在意。
于是，他走进宽子，吻着她。在长吻期间，宽子感觉到了男人的肚子又腆出来了。个子也高大，看上去也不是那么胖，下身的腹部到胸部的地方，很快便可以从下往上描绘出流畅的线条。“我去冲个澡啦。”伊藤说。刚说了一句珍藏已久的话，又在宽子耳边低声道：“一起去洗吗？”“不，不去了。”宽子摇了摇头。他也没有表现出失望的样子，走到了门那边。于是，听见了长长的小便的声音。
宽子坐在床上。她没有想到情人旅馆的被子是这种样子的。和宽子家里用的非常相似。在起花纹的被子上，罩着雪白的、纯棉的被套。无聊之极，宽子摁了一下枕边的按钮。不一会儿，响起了摇滚乐的旋律。又摁了一下别的按钮。房间的灯熄了。只剩下天花板上的那盏小小的照明灯。这大概是想制造一种在海底里的效果吧。
宽子又摁了下一个按钮。这次响起了柔和的旋律。宽子似乎是不久便被这旋律吸引住了一般。
今天不是应该要去春天的大海吗？男人和自己又回到了少女少男的时代。不是要两人相依偎着去看风和浪吗？然而，大海不知消失到何处去了？宽子只看见了仿制的大海。用油漆画的热带鱼和海草的廉价的海。
“海。”宽子嘟哝着。如果要用语言来表达的话，宽子是那么的害怕、失望。她突然抬起了头。
第三部分：回乡回乡（1）
出了车站，左右两旁是一条漫长的商店街。
乡下的车站前大概都是这个样子吧，但这条街却像是很快要断气了一样。半数以上的商店都放下了卷帘门，也有的在拆除、平整地面。原来是蔬菜店的地方已变成了便利店。只有这里的招牌和玻璃才焕然一新、充满生机。其他的店铺和店主都老了。年幼时，我曾来买过一次橡皮擦。文具店的老板好像几年前就已经死了。旁边点心店的那对夫妻还活着，但已经老得哆哆嗦嗦的。老太太的腰也躬得更厉害了。经历了无数的岁月，全然不知谁还活着、谁已经死了。即使是自己以为应该离开人世的人，却在店门口打招呼道：“很久没见了。呆到什么时候？”我也不会感到丝毫的惊讶和恐惧。
冷落、萧条、垂死的、乡下的商店街犹如一个坟场。对死者的记忆，就像那每家每户整齐排列的墓碑一样。偶尔涉足此地的人，归根到底也只是那些扫墓者而已。
今年，这个村子里回来了三个女人。我、松子和广美三个人。有关广美，大概没有什么特别值得一提的吧。她和高中同班同学结了婚，丈夫的老家是这里。据说，广美的夫家是这里很富有的财主，所以，家里无论如何得有人来继承家业。虽然广美抱怨说，东京工薪阶层的生活多愉快呀。但她能住在娘家的附近，也是多么幸福的回乡啊。
问题就在我这里。七十岁的母亲，去年秋天把脚扭伤了。开始以为没什么大不了的而没当成一回事，但后来终于卧床不起了。我没有想过这么早就要肩负起照顾老人的重担，但也不可能逃脱掉。我有一个姐姐，嫁在附近，但怀抱着正在成长中的孩子去看护病人，毕竟是有限的。几经商量的结果，我决定回来了。
我已经三十八岁了，但从未结过婚。作为悠闲快乐的单身者，也许应该更早一点回来，但这里面有很多的原因。母亲和姐姐都没有使用强硬的言辞来命令我，有一段时期，我还是家里的主要经济支柱呢。
从二十七、八岁到三十岁这段时间，我挣了相当可观的钱。每个月都挣到连自己都害怕的大笔的钱。我是作英语教材推销工作的，那时的推销词，现在回想起来犹如谎言一般。然而大家还都相信。
“美国五所一流的大学，组成了特别研究小组，专门为非英语圈的人们建立了教育体系。”“像奇迹一样，三个月就能说英语了。”“因为是学者们编写的，不会有错的。”“真的是划时代的学习方法。”“美国航空宇宙局也在用这本教材呢。”
录像带二十盘，附带教材，一共是二十七万日元。在泡沫经济沸腾的都市确实很好卖。连普通的办公室职员，那时也轻松地花着钱。我是实行提成工资制，卖出去的越多，百分点也就越发往上增长。起初只有五个人的公司，最兴盛的时候达到四十人，并且还在银座的大楼里设了办公室。总经理也被作为“先进青年企业家”，为媒体所津津乐道。
我从很早以前开始，就是总经理的左膀右臂兼情人。公司里的职员也都发觉了我们的关系。两年前这个公司倒闭时，我被公司里的职员和他的妻子视为是把公司搞垮的坏女人。但事情并非这样。我从他个人那儿什么也没有得到。仅只是为了他而拼命工作，由此而获得丰厚的报酬而已。对男人的爱，就这么原原本本地变成了对公司的奉献，这奉献与我的收入相关联的那段时间，真的太快乐了。
公司渐渐不景气的时候，他曾恳求我说，不管多少，要不要周转一些资金呢？当我断然拒绝时，他说让我们死在一起吧。他虽然早已打动了我的心，但最后还是没有干那种事。他回到了家里，决定和他那歇斯底里的妻子共度残生。
啊，这种事情只能顺其自然了。一切都已经结束了。在东京生活的这两年时间，我并没有带着自暴自弃这种强烈的感情。由于讨厌靠储蓄过日子这种坐吃山空的生活，我便当了一名派遣职员，有时也在私塾里当特聘讲师。尤其是因为母亲卧床不起，所以，我必须尽快赶回来。，我终于坚强地挺过来了。也许是必须要等到自己的心完全冷却了吧。在它还在热的时候，回到家乡会是非常凄惨的。
我终于不再等那个男人的电话了。把为数可观的名牌服装和鞋子都卖给了废品回收店。帮我搬家的人甚至说，搬家的费用，只要那个最便宜、最廉价的包就足够了。于是，我回来了。
但松子却比我早两个月回到了这个村子。
我从孩提时代起就很讨厌松子。她也一样讨厌我。不对，甚至更讨厌我。不知是谁说的，这原因主要与名字有关。她的“松子”这个名字，在那时的乡下，还是稀奇而古老的。松子对我的名字“绘里果”，非常的嫉妒。她不像其他朋友那样叫我“绘里果小姐”，而故意发音成一般的“绘小姐”。我们这样的关系，怎么会在一起玩呢。这是因为，这附近同年龄的女孩子只有我们两个人。
第三部分：回乡回乡（2）
火车站左边不远处有一座桥。第一次向下窥视的人大概会吃惊不小吧。你如果以为这儿流淌的河也会像火车站和商店街一样，混浊且细小，那你就错了。这里被指定为一级河流，河面很宽。经常被偷来用作庭院点景石的、被水流冲刷研磨过的石头，将河流两侧环绕了起来。防护堤又长又高。这个防护堤的下面便是我和松子的家。记得，松子的父亲是在附近工厂工作的技师。庭院里搭着葡萄架，养了一只杂种的狗，就是这种马马虎虎还过得去的生活。我住在相隔一条街的市营住宅里。木制的平房，是市政府为了敷衍低收入阶层而建造的粗糙的房子。读到小学高年级时，我已经被叫做“市营之子”了。在上社会科的时候，老师在列举用税金为贫困的人建造房屋的例子时，就列举了防护堤下的市营住宅。不久，我又多了另一个叫做“保护之子”的名字。因为父亲去世以后，母亲硬撑着在一家医院做勤杂工，由于劳累过度，自己也住进了医院。有几个月还是将近一年的时间，我们一家都享受着最低生活保护费。把这个情况到处散发给大家的人正是松子。
虽然有正经的职业，但松子一家也是这一带知名的怪人。尤其是她的母亲，名声特别得不好。那是一个脸色难看、瘦削的女人，那头硬硬的、卷曲的烫发使人不由得盯着看。我的母亲虽然不富裕，但如果有朋友来的话，也会招待一瓶汽水的，而松子的母亲却什么也不给。不用说是点心，连一句温和的话语都不会说的女人。
即便如此，我也为了松子养的那只狗经常去她家。那是一只柴犬的杂种狗，有着圆圆、可爱的眼睛。那时还没有宠物之类的概念，一整天都被锁着，喂些剩汤、剩饭。那只小狗经常得皮肤病。松子家为什么要养狗呢？
那是非常炎热的夏日的一天。松子提议我们一起去河滩上玩吧。我马上摇头表示反对。老师在暑假注意事项时强调，小孩子不要单独靠近河滩。这一带已经变成了盆地，如果一下雨的话，从山上流淌下来的水，立刻使河流变得湍急起来。而且还担心中暑，所以，小孩子不准单独靠近河滩，这些注意事项还被打印了出来。松子笑了。我和你一直都是在河滩边长大的呀。现在再说这种话多可笑啊。如果怕把脚弄湿的话，瞧，你穿上那双凉鞋就可以了。
我那时穿了一双短袜和帆布鞋。穿这种鞋子在河滩上玩是非常不合适的。光着脚在水里的话也可以，但弄得满脚都是沙子时，必须要用清水洗干净，再晾干。河底的小石子碰到脚底板也非常地痛。去河里玩时，我们通常穿着凉鞋，哗啦哗啦地搅水。
“穿上这双凉鞋就可以了呀。”这是一双新凉鞋。在脚背处有红色和白色的带子交叉着，非常得漂亮。我借了凉鞋，和松子来到了河滩上。我感觉，一到夏天，河里的流水便湍急了许多。比梅雨快结束时水势要大得多了。河正中的水流不断发出响声并激起波浪。我从来没有看过大海，想象中的大海大概就是这个样子吧。我们走进去的地方是被岩石隔断的、不太大的河流。近于温水的积水中，如果是春天的话，有时还会看见青鳉鱼和雅罗鱼等小鱼。我们捞起一把海藻，将它们晒在岩石上。晒得干透了之后，松子教我将它们揉成团，便成了质量上乘的橡皮擦了。但经常等不到海藻完全干透我们就回家了。
“小绘”松子叫道。“帮我捡一捡那根树枝呀。”在正中的激流中，一根松树枝挂在了岩石上。那是一根根本不值得去捡的树枝。毫无疑问，与其冒险去捡，还不如让松子像对待那些海藻一样，很快�