按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的葬礼留下任何指示。特德·肯尼迪赞成国葬，但在卡罗琳、约翰、莫里斯以及杰奎琳丈夫埃德的支持下，准备了体现她母亲一贯风格的私人性质的纪念仪式。仪式不会经过电视转播，只有一个音频转播，所以哀悼者和新闻媒体都恭敬地站在公园大道高高低低的地方，以便能听见仪式的过程。 纽约市，尤其是杰奎琳居住的上东区，在那一天异常的安静。仿佛整个城市都陷入了深深的哀悼之中。在令人痛苦的仪式的开场，约翰站起来，向大家讲述他和卡罗琳如何艰难地找到“吸引我母亲心灵的书。我的脑海里始终浮现着她深爱的三样东西。她热爱的文字、家和家庭的纽带，还有冒险的精神”。 特德·肯尼迪流利地描述着杰奎琳的优雅气质。“再没有人像她那样美丽，像她那样说话，像她那样写字，或者像她那样用独有的方式做事。我们不知道还有谁对于人的本质有比她更好的领悟。”卡罗琳读了一首埃德娜·维文特·米莱做的诗《科德海岬的回忆》，选自１９４６年杰奎琳在波特女子学校读书的时候受到奖励而获得的一本书。这首诗唤起了杰奎琳对于海洋和许多年前与肯尼迪，以及他们的家庭在海角度过的一个个夏天的深深的眷恋。 风吹打着岑树，就像海浪冲击着特鲁若海岸 我闭上双眼……安静地，不再说话 斯林斯顿山上的胆小鬼啊…… 他们在呼唤我：来吧！放下沙滩上的小石头，过来吧。太阳下山还早呢！ 岬角上的松树林里浓密的蚊子啊，风渐渐变弱了。 他们在呼唤我：放下沙滩上的小石头吧，放下贝壳吧，来吧，让我们为你找到和特鲁若一样的沙滩。 让我在岑树里面聆听风的声音吧……就好像海浪冲击着特鲁若海岸。 莫里斯读了一首杰奎琳喜爱的诗——Ｃ·Ｐ·卡瓦弗写的关于尤利塞斯冒险的诗《伊萨卡岛》。这首诗也象征了杰奎琳的生活，她的冒险的精神，以及她已经到达了她在地球上的旅行的终点的感受。最后，塔曼佩尔斯曼为诗增加自己的一节。行文简洁优雅，悲伤感人，这是他惟一的一次在公众场合发表有关他和杰奎琳关系的演说。 可是，此刻，旅行结束了， 太短了，唉，太短了。 它充满了 冒险和智慧 欢笑和爱情 勇敢和优雅…… 葬礼仪式后，杰奎琳的棺木被缓缓抬下圣伊纳哥安提拉城大教堂，上百名哀悼者静静地、尊敬地守候在门外。他们无法相信，这位在他们的生活中、在他们的国家的历史里扮演着如此重要角色的女性，永远离开了他们。列队从纽约行进到肯尼迪机场。棺木将运往华盛顿，并从那里运至阿灵顿国家公墓。３０年前，在那里，她为人们对她的丈夫的追忆点燃了永恒的火焰。在那里，杰奎琳·布维尔·肯尼迪·欧纳西斯将会葬在ＪＦＫ和他们的两个孩子（阿拉贝拉和帕特里克）身边。 杰奎琳去世后几个月，莫里斯和几个他们共同的好友一起吃饭，其间，他问：“如果杰奎琳现在在天堂，而且必须从她心爱的马和书籍中选择一样的话，你们觉得她会选哪一个？”她的书籍，每个人都这样回答。不！是她的马！ 杰奎琳去世后的瞬间，从她的着装风格获得灵感的时装出现在了斜坡跑道的沿途。虽然紧身装在每个春季都非常流行，卡尔文·克莱因（Ｃ·Ｋ）的及膝Ａ字裙和合身夹克清清楚楚地印刻着杰奎琳的记号。普拉达（Ｐｒａｄａ）推出了风格类似她在和欧纳西斯生活的那些年穿着的开领衣服。堂娜·卡兰（Ｄｏｎｎａ·ｋａｒａｎ）引领了鲜艳的粉红色潮流。虽然，这是惟一的一次，时装界没有靠名人的效应炒作赚钱——她５月去世时，秋季的服装已经投入生产了。但是，她的去世依旧给时尚趋势带来了推动力。正如为她度身定做杰奎琳风格衣服的设计师尼科尔·米勒接受《时代》杂志采访时说：“翻看任何一本杂志，你都可以找到她的影子。她看起来还是那么的飘逸优雅。” 两年后，时尚界对杰奎琳风的关注丝毫没有减弱，在苏斯比举办了一场杰奎琳零碎物品的拍卖会（“杰奎琳专场”，开场后不久，拍卖者就不断地敲击木棰）。翻开和《圣经》厚度相仿的“杰奎琳·欧纳西斯财产”销售目录，蒂凡尼公司的约翰·罗文发现第五页上卖品１１１号：２０世纪产的４个印度电镀酒杯，尖端细长，杯型圆柱形，上有雕刻或平雕花纹。拍卖价１０００～１５００美元。这些简单造型的大口杯，是９年前在道布尔戴的时候，他送给她的。 罗文回忆时说：“我知道我会用昂贵的价格买下这些杯子，但我希望它们成为我和她１５年来协作的纪念品和可以用来回忆的东西。它们让我真真切切地了解我们和她拥有着共同的爱好。因此，我最终买了下来。这些杯子在巴克塔普市场上每个只值１０美元，可是，当它们跟随着她杰出而传奇的人生旅途到了纽约的苏斯比，我买下这些杯子就要多花费８７１４．１３美元。作为她的好友，我不得不开玩笑地说：‘这些杯子从巴克塔普启程后，就越发值钱了。'” 作为杰奎琳的老友，看到她所有日常的装饰项链和许多欧纳西斯送给她的礼物都卖出去了，蒂凡尼感到非常的欣慰。在拍卖会上，没有出售斯伦贝格的项链。在白宫度过第一个圣诞的时候，肯尼迪曾送给她一个浆果色的胸针，现在，这枚胸针陈列在位于波斯顿的肯尼迪图书馆。卡罗琳也常被看见戴着她母亲最喜爱的白色珐琅和金的斯伦贝格耳环。
显赫的春季显赫的春季（6）
苏斯比的拍卖会并不是惟一的杰奎琳财产处理的方式。她曾经住过的房子也已转让给新屋主。哈马史密斯农庄在１９７６年休整，去世后也卖给了一群投资者，后来，他们把农庄改建成了旅游地。新的主人把这里称为“卡米洛特花园”，在杰奎琳看来是很俗气没有品位的名字，而她过去一直称这里为奥切克罗斯家。艾伯特·哈德利现在一直在和那些在匹帕克、新泽西买下她的房子的人共事，过去，她总是在周末来这些地方打猎。现在这些地方都拍卖出去了，建造了新的房子。１９９９年８月２８日，奥切克罗斯心爱的“快乐林”被美国在线的总裁史蒂夫·卡斯购买。从标准石油移主到因特网——杰奎琳对这样的转变应该感到开心吧。 “我们从生活中得到了什么？”黛安娜·乌里兰曾经这样问，“爱情，友谊，事业，勇气，还有所有那些微小却美好的世界上最迷人的生活的片段。”现在，杰奎琳已经永远地离开了，我们从她的生命轨迹中能领悟些什么呢？ Ｃ·Ｚ·格斯特认为杰奎琳给我们留下的最宝贵的是“她在生活中很好地把握了自我。无论是婚姻，还是子女的出生”，好好地生活“这样的理念就是她最大的遗产。现在，你也可以用一种合适的方式生活，就像她那样。比如说，她在子女的抚养教育上就有很多值得我们借鉴的地方”。 帕梅拉·费欧黎相信“永远把握住生活的重心，是杰奎琳给我们上的最重要的人生课程之一”。她一直都知道丈夫和孩子是她生活的重心。而且，她对于这一点一直都看得非常清楚。 “同时，她始终都过着自己的生活，从不在乎流言蜚语。如果有人想探查或编造故事，我想她的态度非常明确，始终是‘让他们去做好了'。但是，大多数时候，她行走在纽约、天蝎岛、巴黎和伦敦的街道上，对她来说，在关上家门后的所有事情都是她私人的部分，这一点界限，我想，对我们所有人来说都很重要。” 艾伯特·哈德利说：“每次想起她，都还清晰地记得第一次见到她的情景，那时，她正走进白宫的家眷单元，她穿了一套那时候很少见的便服。她是那么的容光焕发、开心愉快，那么的自然。我对她的几分认识就是那样的。后来，这样的印象一直持续了很多年。” 杰奎琳把自己定位为贵族，但并不是某些作家试图定位的“美国皇后”。（她甚至不愿意被称为第一夫人，她更愿意别人叫她肯尼迪夫人。）她不用血统来定义贵族，相反地，她非常相信杰斐逊主义中自然贵族的理想，这样的贵族是由画家和诗人、天才和勇者组成的。他们充分把握机遇，不断向前努力，她也是这样的一个人。 彼得·比尔德出了本新书，是关于丹麦作者伊萨克·迪内森的《渴望黑暗》，杰奎琳在为其写后序时很好地描写了自己：“迪内森认为拥有高贵的精神的人是真正的贵族。她认为，贵族并不比普通的人更善良。他们真正超越普通人的是他们的勇气，以及勇气背后的品位和责任感，还有忍耐力。” 总之，杰奎琳拥有所有这样的品质：品位，责任心，忍耐力，最突出的则是她的勇气。面对命运安排的灾难，继续前进的勇气，把孩子教育得更自然、更优秀的勇气，还有，更重要的，用她自己感受的合适的方式——灵敏的，优雅的，甚至奇特的方式努力生活下去的勇气。她把社会和他人对她的期望放在一边。她就是她，她用自己的标准度量生活，遵循内心深处的理由。 再不可能有第二个杰奎琳了。她的稀有造就了她的自成一格和与众不同。但是，这并不会让我们感到难过。相反地，我们可以学习杰奎琳生命的轨迹，学习她在人生每个转折点——学生、年轻的母亲、第一夫人、遗孀、职业女性做出的选择。然后，让我们自己的人生之路走得更好！ 而这才是真正的杰奎琳风格。 杰奎琳祖母 她是一位特别的人，也感染着身边的人去体验特别。 ——瑜莎·奥切克罗斯 在她生命快走到终点的时候，在她的孩子们、外孙们和肯尼迪的小表兄妹眼中，她是一位高贵的老妇人。她的小外孙们都亲切地称她杰奎琳奶奶。但是，她也非常爱护李的孩子——安东尼和蒂娜；还有瑜莎·奥切克罗斯的两个孩子——塞西尔和马雅；她的半个妹妹珍妮特·奥切克罗斯·卢瑟福３９岁因癌症去世后，杰奎琳也非常疼爱她的孩子。 杰奎琳非常疼惜她深爱的瑜莎的两个孩子。这两个孩子是瑜莎和他已离婚的俄罗斯太太的孩子。马雅回忆时说：“杰奎琳对她的侄女和侄儿非常疼爱。当珍妮特·卢瑟福和杰奎琳待在一起，亚历山德拉（珍妮特两岁的女儿）在他们面前拿起东西就往窗外丢。杰奎琳会说：‘哦，上帝保佑。这些只是不重要的东西而已。'她爱孩子们。和她自己的母亲不同，对杰奎琳来说，她没有任何东西是小孩子们不能碰的。她就希望孩子们开心快乐。” 杰奎琳母爱的天性并不只限于血缘关系。海伦·巴特利特的父母是肯尼迪和杰奎琳的媒人，海伦也就成为肯尼迪的教子。在肯尼迪去世后，杰奎琳成为了海伦的教母。海伦回忆时说：“我不是杰奎琳的教女，但总统去世后，她却接收了我，她是我和杰克的纽带，而且她一直承担着监护人的职责。生日、圣诞节，以及我生命中所有重要的日子，我都会收到她寄来的信。她是世界上最重感情的人。她会理解你所说的话，然后给予你她所能提供的帮助。” 有趣的是，虽然社会都评价杰奎琳是世界上最知名的妇女，但她实际上的重心是在家庭。这并非偶然。瑜莎说：“杰奎琳是一位甘于奉献的人。她把她的爱奉献给了她的孩子、家庭和她的朋友……无论身为女儿、侄女、母亲、祖母、妻子、姐妹、表姐妹、姨妈，还是朋友，她关爱他们的目标是希望他们可以依靠她，永远都知道她站在他们的身边。” 杰奎琳有一句著名的话：“如果你连自己的孩子都不能抚养好，我不认为你还能做好其他的任何事情。”她的意思，是从更广的范围来谈，而不是仅仅针对她的孩子。正如我们看见的，杰奎琳感受到了一种很强的动力和需要，让她和年轻人，还有那些和她共同走过人生路的朋友更多地相处，去激发他们自身的能力，当她觉得需要的时候纠正他们的言行，帮助他们笑看生活的荒诞和谬误。 也许，在这一刻，我们自己的生活中也会出现杰奎琳奶奶这样的角色，而且一定会的。作为留给后世的珍贵遗产，杰奎琳不也会感到快乐吗？
致谢致谢
致 谢 许多人为该书的出版给予了极大的帮助，在此我深表感激。我得感谢卡罗琳·肯尼迪，没有她的允诺和合作，我就不可能获得她母亲杰奎琳的信件，也就没有这本书的付诸；我得谢谢华伦天奴，他不辞辛苦，忙中抽空为本书作了序，并且和我们一起分享了他和杰奎林·欧纳西斯之间的友谊和故事；当然，我也得致谢达拉克，感谢他在我创作中给予我的鼓励和启发，在此过程中，我们结下了深厚的友谊。我期待着与他们的下次合作！ 杰奎琳的家人、朋友、同事，以及仰慕者们和蔼地与我交流，一起回忆杰