按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
掖蛄艘桓龅埃龅盎疲训鞍子氲翱嵌Х群校抑酪肴每Х群饬寥缧拢挥惺裁炊骰岜鹊鞍子氲翱歉行Я恕Ｌ炱故欠浅＠洌锨偷囊雇碛终诮咏虼舜永渌涑傻墓鎏炭Х龋⒊隽俗阋杂肫渌牢镀サ械南闫！ �
我的客人很满意，他用手握住塑料杯取暖。“从你的车牌判断，你应该是这儿的陌生人，”他说，“你怎么会对咖啡知道这么多？”
“我在波本街｛1｝ 上跟世界上的大师们学过煮咖啡，”我说，“不过他们都会要求你使用烘焙较久的咖啡豆，喝咖啡时还喜欢配上些菊苣｛2｝。”
“你真的很了解咖啡，”他说，“总算不是陌生人。你会煮魔鬼咖啡｛3｝ 吗？”
“宴会上喝的，会。你是本地人吗？”
“好几代了，久得都不需要证明了，不过在圣路易市，我被归类成‘长眠此地’族（cig？觘t）｛4｝。”
“懂了。原来你是那种人。很高兴你中途停下来和我做伴。以前我对圣路易很熟，还在那儿搜集过碑文上的诗句。”
“真的？那么你一定记得那首很奇怪的诗。”
“如果我们想的是同一首诗的话，我可以试着背诵。你是不是指开头是‘悲叹啊，那个……得到欢乐的人……’”
“就是这首。死者是罗伯·约翰·克列斯威尔（Robert John Cress－well），1845年过世，享年二十六岁。”
“真希望自己还记得全文。”
“有纸吗？你可以记下来。”
当我把小记事本放在膝盖上时，他说：“悲叹，信任天堂将赋予至高快乐的人应可开心了，在世时的希望与温柔，突然让你得到了期待的快乐。即使远离一切烦杂始终是你所爱，长眠于地下时，还是得凭由世人道说你的身前难。”
“太好了，”我说，“像是路易斯·卡洛｛1｝ 写的东西。我几乎可以懂得其中的意思。”
“每个人都懂。你是为了玩乐而旅游吗？”
“今天以前都是。我看到了拉拉队。”
“噢，是，我知道了。”他说，一股压力与阴郁罩住了他。
“事情会演变成什么样子？”
“我不知道，真的不知道。我也不敢去想。干嘛去想呢？我太老了。让其他人解决这个问题吧。”
“你觉得事情会结束吗？”
“噢，当然会结束。现在是手段———手段。不过你住在北方，所以这不是你的问题。”
“我想这是所有人的问题。这并不是地区性的事件。你要不要再来杯咖啡，我们继续谈谈这件事？我没有任何立场。我是说我只想听听大家怎么说。”
“没有任何值得学习的东西，”他说，“这儿好像换了一张脸，你是谁、曾去过哪里、你的感觉———不是想法，而是感觉，好像全变了。你不喜欢自己所看到的画面吗？”
“你喜欢吗？”
“也许不像你那么讨厌，因为我知道这儿所有痛苦的过去，也知道一些令人厌恶的未来。‘令人厌恶’是个很不好的字眼，不过，先生，没有其他的字可以形容了。”
“黑人只不过是想当正常人而已。你觉得有什么不妥吗？”
“天啊，当然没有，先生。但是想做正常人，他们就必须对抗那些不满足于只当正常人的人。”
“你是说没有得到实质利益的黑人不满足？”
“要是你，你会满足吗？这儿有你认识的人吗？”
“如果让他们当正常人，你会满意吗？”
“够满意了，不过我还是无法了解这件事。我在这儿有太多长眠的家人。我该怎么对你说呢？嗯，拿你这只狗当例子好了，他看起来像只非常聪明的狗———”
第四部分进 退 维 谷（2）
“他是很聪明。”
“嗯，假设你的狗会说话、会用两条后腿站立，或者他在所有方面都表现得很好，或许你还会邀他到家里吃晚饭，但是你会把他当人看吗？”
“你的意思是说，我愿不愿意把自己的姐妹嫁给他？”
他笑了出来：“我只是告诉你，要改变对某种事物的感觉有多么困难。你信不信，要改变黑人对我们的感觉，就像我们要改变自己对他们的感觉一样困难？这并不是什么新的想法，这种想法已经流传很长一段时间了。”
“不管怎么说，这个话题减少了一大堆对话的乐趣。”
“的确，先生。我想我应该是你们可能会称之为受到教化的南方人吧，错把侮辱当成赞美。在现在这个新生的混杂时代，我知道很久以后会发生什么事情。非洲和亚洲都已经开始了。”
“你是指吸收作用———黑人会消失？”
“如果他们的人数超过我们，我们就会消失，或者更可能的情况是，我们都会消失，然而变出一种新的东西。”
“演变过程中会发生什么事情？”
“令我害怕的就是演变的过程，先生。老祖先同时把爱与战争交到彼此亲密的同族神祇手上。这并不是巧合。先生，那是人类深奥的知识。”
“你说得非常有道理。”
“你今天看到的那些人根本就不讲道理。他们是一群可能会让神有所警觉的人。”
“那么你觉得事情不可能和平落幕？”
“我不知道，”他大声地说，“我想最糟糕的就是这个。我真的不知道。有时候我非常渴望成为名副其实‘长眠在此的人’。”
“我真希望你能与我一起上路。你也在旅行吗？”
“不。我在那片树丛下有个小房子。我在那儿消磨很多时间，大多都是在看书———老书———大都在看着———老东西。这是我刻意逃避这个议题的方法，因为我很怕提到这个问题。”
“我想大家多多少少都有些害怕吧。”
他笑了：“我请了一对和我一样年迈的黑人老夫妇照顾我。有时候到了晚上我们会把全部都忘了。他们忘了嫉妒我，我也忘了记得他们可能会嫉妒我，那时候，我们只是三个开心的……东西，住在一起闻着花香。”
“东西，”我重复着他的话，“真有趣———不是人也不是野兽，不是黑也不是白，而是开心的东西。我的太太告诉过我，有位老人曾这么说：‘我还记得黑人没有灵魂的那个时代。那时情况好多了，事情也容易多了。现在，一切都乱糟糟。’”
“我不记得那个时候，不过当时一定是那个样子。我猜我们可以把自己与生俱来的罪恶感，像生日蛋糕那样切开分割，”他说，“如果刮掉他的胡子，他看起来就像格雷考笔下的圣保罗，手中握着一本合起来的书。”我的祖先当然拥有过奴隶，不过把奴隶抓起来卖给我们的人，很可能是你的祖先。”
“我的祖先都是清教徒，所以这是很可能的事情。”
“如果你用武力迫使一种生物像野兽一样生活、工作，你就必须把这种生物当成野兽，否则移情作用会把人搞疯。这种生物一旦在你心中被归了类，你的感觉就安全了。”他注视着河水，被微风吹乱的头发像阵白烟，“如果你的心中还有前人留下来并被男人视为美德的勇气与愤怒的痕迹，那么你对危险的野兽就会产生恐惧，但是因为你有颗既聪明又具创造性的心，还有一份隐藏恐惧的才能，因此你怀着畏惧过日子。然后，你必须击碎生物与人类之间相似的特质，让他变成你需要的温驯野兽。如果你能从一开始就教导下一代关于野兽的一切，将来孩子在心中就不会出现你所有的迷惑。”
“我听说以前的黑人又唱又跳，很满于现状。”
“以前的黑人也会逃跑。逃亡法就足以证明黑奴逃跑的频率有多高。”
“你不像一般北方人想像中的南方人。”
“也许不是。不过像我这样的人不止一个。”他站起身，用手指拍了拍裤子上的灰。“不，不止我一个。我现在要去当开心的东西了。”
“我还没请教大名，先生，也还没告诉你我的名字。”
“长眠在此的人，”他说，“长眠在此先生———一个大家族，一个普通的名字。”
如果音乐能够对感觉到有点寒意的皮肤带来欢愉的话，那么他离开的时候，我感觉到的就是一种像音乐般的甜美感觉。
第四部分进 退 维 谷（3）
如果不与其他也可能发生这类事情的日子相比，对我来说，这是个比一天还长的一天。当天晚上，在知道自己不该再继续睡下去之前，我小睡了片刻。我非常疲倦，但疲倦有时会变成一种兴奋与冲动。疲惫感迫使我加满了油箱，也驱使我停下车来，邀请一个拖着沉重步伐，走在长满野草的水泥路边的黑人搭便车。他并不愿意接受我的好意，后来他还是上了车，不过好像只是因为他无力拒绝我的邀请。他穿着种田人的破旧衣服以及一件宽幅布料制成的旧外套，久远的历史与长年的使用，把外套磨出一层光泽。他咖啡色的脸上横伏着一百万条细微的皱纹，下眼睑就像寻血警犬的眼睛般有着红色的边。他把双手紧紧握着放在大腿上，手上像樱桃树般长满了节瘤，整个人似乎在座位上缩小了，就好像他吸入了自己的身形，想要让自己变小一点。
他一直没有正眼看过我。我也看不到他是不是正在看任何东西。不过他先开口问：“狗会咬人吗？长官先生。”
“不会。他很和善。”
沉默了很长一段时间后，我问他：“你好吗？”
“不错，还不错，长官先生。”
“你对现在发生的事情有什么看法？”
他没有回答。
“我是指学校和示威的事情。”
“那件事，我什么都不知道，长官先生。”
“在农场工作？”
“种棉田，先生。”
“靠那个为生吗？”
“我过得很好，长官先生。”
我们一路无话地往绵延的河流上游走。树木和热带的草地因为残暴的北风而变得焦黄与悲伤。过了一会儿，我说了些话，这些话与其说是在对他讲，还不如说比较像是在对自己讲：“你究竟为什么要相信我？问题是陷阱，答案则让你陷进去。”我记起了一幕景象———某件在纽约发生过的事情———一件让我感动得想把它告诉同车人的事情，然而我很快就放弃了这股冲动，因为从眼角望过去，我可以看到他尽可能地往另外一边靠，他把自己紧紧地挤在车子的另一边。即使这样，我记忆中的景象依然鲜明。
那时候我住在曼哈顿的一间小砖屋里，因为当时经济情况还过得去，所以我雇用了一名黑人。我住的对街街角有家酒吧兼餐厅。在一个人行道都结了冰的冬天黄昏，我站在窗边往外看，看到一个喝醉的女人从酒吧里走出来，她在冰上滑了一跤，摔成四脚朝天。她挣扎地试着站起来，不过又摔了下去，于是她就躺在地上伤感地哭叫。那时候，替我工作的黑人刚好转过街角，他一看到那个女人，就立即过街，尽可能跟她保持最大的距离。
他进门时，我对他说：“我看到你避开了。为什么不帮那个女人一把？”
“先生，因为她喝醉了，而我是个黑人。如果我碰到她，她很容易就会大叫强暴，接着就会出现围观的人群，谁会相信我？”
“你一定是反应很快才能闪避得那么迅速。”
“噢，不是这样的，先生！”他说，“我练习当黑人已经很久了。”
现在在驽骍难得里，我竟然愚蠢地试着去破坏一个人一辈子的练习结果。
“我不会再问你任何问题了。”我对他说。
但是他依然不安地扭动身体：“你可以让我在这里下车吗？拜托，长官。我住得很近。”
我让他下了车，从镜子里，我看到他继续在路边拖着沉重的步子。他住得一点都不近，但是走路比搭我的车安全。
疲惫彻底把我击垮，于是我在一间舒适的汽车旅馆前停车。床很舒服，但我睡不着。灰衣男子走过我的眼前，还有拉拉队员的脸，不过眼前看到的，大半还是那个尽可能往旁边挤，希望离我远一点的老人，我像个带着传染病菌的人，或许我的确带着传染的病菌。我出来的目的在于学习。我在学习什么？我所感受到的紧张以及一种野蛮恐惧的重量，连一刻都不放过我。身为一个初来乍到的人，我的感觉无疑更强烈，但这些事情早就存在了；这些问题并不是我带来的。每个人，不论白人或黑人�