按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尽管在所有的国家，真实的历史总与民间传说相互混杂在一起，但是我得承认，我们似乎更有一种强大的能力将两者的边界模糊。我们毫不吝惜地搬迁、拆毁、重建、焚烧，或许是我们的历史遗产实在太丰富，没有什么东西是人们觉得值得真正尊重与留恋的。富裕起来的中国人，蜂拥而至所有他们想去的地方，但他们还没准备好去介意是在真实的遗迹前还是人造的景观前合影留念。
我不知这厌倦的原因。可能是城市里的噪音，千篇一律的商场与娱乐场所，那些丑陋的建筑，还有那些不痛不痒、难以深入的对话……我是个拙劣的记者，经常被批评为缺乏对现实中国的理解。在理智上，我也承认，真相和发现经常隐藏在乏味的表面，你需要像剥洋葱一样，一层层的逼近。
在旅途中，你会遇到小余那样的浪漫年轻人，也会遇到覃大姐那样为了孩子的教育而甘愿自我牺牲的人，以及在汉中经营钟表店的福建人，耐性、坚韧是他们身上常见的品质，他们也充满着为了更好的生活抓住每一次机会的热忱……但是，碰到的越多，我就越会发现最初相遇时的喜悦感的消失，他们的命运都差不多，为着自己的生存苦苦挣扎，在巨大的社会变迁面前感到无力，或是过分投机……近代中国社会的现实状况深深塑造了他们的内心…过少的资源与过多的人口之间的难以消减的矛盾；席卷一切、狂暴的社会变化，除了响应或忍受，个人似乎别无容身之处……
有时，我假装能理解这一切，试图富有同情心地看待这一切。但在更多的时刻，我则因空气中飘荡的麻木、精神匮乏而感到无聊和愤怒……
不稳的生活
一
雪灾的新闻，伴随着我的旅行。到了巫山时，电视新闻里几天前的严峻形势，变成了高奏的凯歌。从中央电视台，到曾经身陷困境的贵州、湖南等地方电视台，它们的新闻报道都沉浸在一种胜利的气氛中。那些被困在车站、公路、火车上的哀愁的脸，那些因停电而陷入黑暗的城市，如今换成了正在吃着热气腾腾饺子的小家庭，一位贵州的大学女生激动地说，在绝望之中，中央一直记挂着我们。那些工人们在山坡上修复电线、解放军用铁锨拼命铲雪的场面，还有总理鞠躬的镜头，被反复播放着……
我突然想起了火车上那对目光茫然的夫妇、徒步的杜登勇，还有湖南郴州那50元一根的蜡烛……这一切好像已是陈年往事。
电视荧屏上，经过适当选择的信息流动着，每一幅影像都取代了前一幅，记忆变得短暂、脆弱。我经常在想，这些早已在单一逻辑中经过选择的信息碎片，在一刻不停流动于人的眼前时，它对观看者的思维与情感的摧毁力该是多么强大，这样的力量将会重塑一个怎样的社会的头脑与内心？
我操控着手中的遥控器从一个频道跳到另一个频道。我记得1983年，我家购买了第一台电视机，14英寸的金星牌，耗去了我的父母整整两年的积蓄。那个黑盒子一样的电视机，屏幕是凸起的，而非日后的平面直角，它能提供的所有选择都表现在8个频道按键上。
那时，每个人都通过同一个渠道了解世界，打发时间。那单调匮乏的生活，似乎是转瞬之间就变成了令人眼花缭乱的丰富。我忘记了卫星电视兴起的确切时间，大约5年前，我开始觉得电视台多得看不完，它们的背后还代表着某种微妙的权力变化。每个省都推出了足以覆盖全国的卫视频道，并致力于将自己的影响力推进到其他地区，进而吸引到全国性的广告商。这些竞争者中最成功的是湖南卫视。
在中国版图上，湖南人民以风格彪悍、爱吃辣椒著称。在20世纪，更因毛泽东的出现而占据了特殊的位置。
地方与中央的权力争夺，是中国历史上永不落幕的戏剧。当武力确保了表面的稳定感时，经济与文化上的较量则一直进行着。湖南卫视与中央电视台的争吵是令人感兴趣的例证。那是2006年的夏天，来自中央电视台的工作人员，半公开地指责湖南卫视的《超级女生》栏目格调低俗。那时，《超级女生》正成为中国电视业的〃奇迹〃。它把相貌与才智都平平的普通人，推到了舞台中央，并且通过手机网络，创造了〃一人一票〃的形式。它所引发的全国性情绪令人意外，却可以理解。
30年改革开放的过程，也是一个政治权力逐渐退出个人与社会生活的过程，人们被长久压抑的热情开始释放。这留出的空间，一大部分迅速被商业所占据，用以满足人们对物质的渴望。但是在旧有意识形态坍塌后留出的精神空白，人们所需要的群体感，参与公共生活的热忱，却始终未能找到对应的空间。而与此同时，物质与信息的丰富，早已刺激起新一代人的欲望和野心，他们想要的更多，尽管他们并不清楚自己要的到底是什么？
娱乐提供了一个便捷的选择。它是安全的，没有直接对官方权力和意识形态提出挑战，又简单得人人可以参与，那种由迅速变化的社会给个人精神世界带来的紧张感，可以在假造的喧闹中得到暂时的遗忘。
中央电视台曾经是那套僵化意识形态的代表，它的主持人高高在上，静止不变的表情与波澜不惊的语气，代表了一种自上而下、非人格化的秩序。而湖南卫视则意味着新选择。它用偶像剧、插科打诨的综艺节目、公开暴露的私人生活、还有群体卡拉OK式的演出填充了电视屏幕。
这场较量是饶有趣味的，不仅是因为它们的规模像是大卫与歌利亚，而且还因为在它们表面相异之下是惊人的一致理念。权力的语言与娱乐的语言，不都以无休止地重复单一词汇和情感，来窒息人们的感受力，从而放弃对真实世界和人内心渴望的探索吗？有时候，《新闻联播》与《快乐大本营》真像是孪生兄弟，对于前者，你分不清楚领导人今天的讲话和昨天又有什么区别，人民的生活水平总是稳步提高，国家总是处于进步中；而对于后者，整个世界似乎都被简化成那几十个明星的名字，笨拙的重复性模仿变成了一个人才能的唯一体现。前者喜欢使用的〃大步向前〃、〃历史性的进步〃，被后者替换成〃真的好经典〃、〃大师风范〃。甚至连主持人的风格都没有那么大的差异：前者像是一个恒定的语言，充满了制度与机械的力量；而后者则是人工的塑胶、玻璃与电子混合品，染上过多艳丽的人工颜料。它们都一样缺乏真实、具体的人的气息。
它们的一致性，也通过中央电视台的内部转型获得确认。当这个代表着国家权威的垄断声音试图拥抱市场时，人们立刻就发现了在它严肃外表下毫不节制的物质欲望与市民趣味。从《新闻联播》到《星光大道》与《非常6＋1》，不正是这种精神的最佳体现吗？
湖南卫视的成功引发了一场激烈的竞争，这场号称实质是〃市场创新〃的竞争的比赛，变成了〃复制〃速度的比赛，谁能更快速地复制来自于日本、中国台湾或欧美的电视节目，谁就变成了优胜者。如果通过电视节目来看待我们的国家，那么这真像是个滑稽的、小丑式的国家，人们模仿、撒娇、自恋、浅薄……
我知道这些信息在潜移默化中已经塑造了我们的内心，在某种程度上，这个社会的思想与情感像是由卡尔·马克思的教条、麦克卢汉的媒介论与鲍德里亚的消费社会论来共同统治的。
二
李家沟大桥下土坑的地形，比我想象的更复杂。〃你只要拿这个闪光灯，对着纪念碑，然后同时按这两个钮，〃几分钟前，我的摄影师朋友高远叮嘱我，然后他指着黑魆魆的远处，长江水应该在那儿流淌，〃那就是三峡移民纪念碑，我半小时前才发现。〃
我顺着他的右手，只看到一片夜色。已是傍晚7点钟，奉节的夜生活已经开始。李家沟大桥像是两种生活的分界线。在桥的这一边，是城市的休闲广场，一家又一家的餐厅、旅馆、舞厅、商场连接在一起，用霓虹灯管塑造的店名，姿态夸张地吸引着过路人的注意力。但在桥的另一边，却仍是一个待建的城市。我不知道，那个深度估计超过50米的巨大土坑，是准备修建新的建筑，还是等待被填平。我看到了那幢修建好的海成大厦，楼地基的一半似乎已悬空在土坑上。
我依稀记得三峡移民纪念碑的形状，那是在《三峡好人》的电影画面里。确切而言，是电影中的那句令我过耳难忘的台词〃3000年古城要在两年内拆迁〃促使我开始这次旅行的。我记得贾樟柯有一次对我描绘他在奉节5个月时间里的拍摄经历。〃我的镜头跟不上这种节奏，〃他说，〃一开始，我能看到一座旧楼在远处，在短暂回北京后再回到现场，楼房消失了，紧接着，另一片建筑又倒塌了，即使摄影机镜头保持着静止，里面的空间也早已面目全非。〃
这句话成为今日中国的某种隐喻，变化宽阔、庞杂、没有规律、无视个人的意志，以至于人们要用镇定自若或麻木不觉来对应这种变化。在贾樟柯经常去的一家小餐馆的平台上，一端的围栏甚至莫名其妙地消失了，老板娘神情淡定地站在平台边上炒菜，她的身后几步就是山崖，下面流淌着长江水。在《三峡好人》这部电影中，那块像是摆放歪了的俄罗斯方块的三峡移民纪念碑，就像那座在夜晚突然闪亮起来的彩虹桥一样，是行政力量的象征，前者意味着旧世界的结束，后者则意味着新世界的到来。在电影的最后，这块始终没有竣工的纪念碑，像是天外来客一样，突然飞上了天。
真实的纪念碑依旧〃停〃在那里。它矗立在长江边的一个土坡之上，依旧没有完工。要抵达那里，我必须要穿过那个巨大的土坑，然后再爬上小山坡。原以为10分钟的路程，我走了整整30分钟，路程中被永不消退的黄土所包围，间或有一辆汽车穿过我身旁向江边行驶去，而江心不断有一道光隐隐射来，那是停泊在江面上的客轮。而那幢海成大厦，则一直悬立在那里，我担心它随时会倒塌下来。
纪念碑仍旧裸露，像是在进行一场永远没有完成的告别仪式。我对着它按下闪光灯键，一道白光突然将它包裹起来，突兀在夜色里。我想知道，在李家沟大桥上的高远的镜头中，这一场景将如何再现。
这感觉和这一天下午的经历混合在一起。在这个晴朗却多风的下午，我和朋友先是参观了孤零零的白帝城。长江水位上涨，它变成了一座孤岛。80元的门票，你看到的是民间传说与历史事件的混合体式的展览。尽管它夸耀其历史足以追溯到1？800年前的东汉末年，但它最古老的建筑只是来自民国年代。有关刘备与诸葛亮的连环壁画与人工雕像构成展览的主体，他们间的关系代表着忠诚、信任与明知不可为而为之的悲剧感。我还在奉节旧城闲逛，太阳已下落，天色是那种忧郁的灰蓝色。江边是一座巨大的垃圾场，汽车轮胎、门板、砖头、钢筋、陶瓷马桶，似乎这座城市可以被拆卸的一切都集中在这里。一群白灰斑点的小狗突然一阵风似的从坡上奔下来，激起尘土阵阵，然后它们相互撕咬着向远处跑去。垃圾场的帐篷中，有人在打麻将，一个中年妇女正抱着一捆白菜向露天灶台走去……从老城回到新城，我还路过了一场葬礼，人们散乱地挤在灵堂前，气氛热闹，似乎在等待吃饭，若不是那些花圈，我搞不清这是葬礼还是婚礼。
站在三峡移民纪念碑前，我知道自己被一种荒诞感所占据。〃这地方选得不好，很多地方在继续灌注混凝土，〃我记得那个家从旧城搬到新城的圆头圆脑的小伙子这样说，〃很多专家都已论证这地方有问题，但是领导还是决定建在这里。〃
〃你们不担心吗？〃我问他。
〃不担心，大家不都住在这里？别人能过，我们也能过。〃
但是，在语气里，我似乎能感受到这是一座建立在不确定基础之上的城市，就像那幢海成大厦。
从前，我是如此喜悦能发现这种荒诞，它为我理解当代中国提供了一个兴致盎然的视角。但是，荒诞却同时腐蚀了我的感受力，或许还有我的心。我担心自己变得嘲讽，用冷漠和厌倦看待眼前的一切。在内心深处，我也并不相信每个普通人都是〃日常生活中的英雄〃，那是另一种不诚实。
夜晚的航船穿越了黑糊的夔门，白昼里它美得让我心驰荡漾，黑暗中它则高大而神秘。下一站，我将前往万州，然后是重庆。但我开始对继续记录我的见闻已感到乏味，我不喜欢自己过分浮光掠影的观察，它似乎未能触及这个国家、这里�