按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龃蠡鸲嶙吡苏飧黾易謇锼母雠⒆拥纳！ ±夹憷几盖椎男攀�10月4日写的，在信上，她还祝全家人“中秋节快乐”。但是没有想到，一个多月以后的11月19日，兰秀兰就葬身火海。 秀兰在信中希望父亲能够把身份证尽快给她寄过去，因为她想转工厂。秀兰出门打工的时候还不满16岁，所以没有身份证，而她想去的工厂是必须有身份证的。然而，她的父亲直到出事也没有把她的身份证给她寄过去，这成了一直萦绕在父亲心头深深的自责。 陈晓楠：我们的到访，让四兄弟颇感意外。十年了，居然还有人因为他们的女儿而千里迢迢地来到他们的家，四兄弟为我们准备了丰盛的午餐，以当地最高礼遇款待了我们。如果四个女孩还在的话，兰家在村里还是一个望族。但是，自从四姐妹走了之后，兰家的男孩子也都一个个出外打工，如今，在家里的就只剩下一些老人了。 四姐妹的父亲是亲兄弟，他们一辈子只习惯了在土地上耕作，在我们的镜头面前，他们总是沉默寡言。只有兰淑的父亲出去打过工，见过些世面，于是他就成了访谈中四兄弟的代言人。 陈晓楠：当时兰家几姐妹，她们去打工的时候，那是多大年纪？ 兰淑父：我们那个大概18岁，只有他那个小些。 兰秀兰父：16岁。 陈晓楠；大概都是十六七岁，十七八岁的样子。 兰淑父：嗯。刚初中毕业就去了，我们这个地方经济条件差，没得法，出去正好挣点钱，还有个（原因），弟弟读书，也需要钱。 陈晓楠：当时不让她上学了，是你跟她说的吗？ 陈兰淑父：她自己不上了，大人没得钱，拿不出钱。
第一部分四姐妹（2）…（图）
正如兰淑的父亲所说，家里面的经济情况是非常困难的。辛苦一年种的粮食，留够自己吃的，拿出去卖，卖粮的钱买化肥和交税之后，已经所剩无几。兰淑弟弟的学费只能靠养猪来凑，而这是远远不够的。所以兰淑不得已只能走上了打工之路。 兰淑是姐妹中最能干的一个。尽管那个时候找一份工作比较困难，但是兰淑在亲戚的帮助下还是在致丽玩具厂找到了工作，这让家里非常高兴，因为找到工作就有钱了，家里面的经济也就不会那么紧张了。 兰淑在致丽玩具厂工作得很好，甚至还当上了组长，这样她就能够把家里面的其他姐妹介绍到工厂里面去一起打工。由于家住得近，年龄又相仿，兰家的四个女孩从小就长在一起，玩在一起。她们小时候总是一同去上学，一起割猪草，整天都形影不离。就在她们外出打工的时候，她们也选择了结伴同行。 陈晓楠：你的娃出去多久就把他们姐妹几个都带出去了？ 兰淑父：她先出去一年，她当个组长，她可以介绍人，那几个才去的。 陈晓楠：当组长就能介绍人了？ 兰淑父：嗯。 陈晓楠：所以你的娃儿当时给家里立了一个大功，带了三个姐妹出去？ 兰淑父：那是。没得（没有）熟人介绍，老板就不要。 通过自己的努力，当上组长的兰淑将自己的三个姐妹介绍进了致丽厂，看着孩子们在一起，相互有了照应，远在家乡的父母也放了心。这个时候，没有人会想到致丽厂将会是这四个姐妹生命的终点。 在厂里，能干而又和蔼可亲的兰淑特别受姐妹们的欢迎。就在她最后一次过生日的时候，身边的工友们凑钱给她买了一条毯子，和她一起庆祝了生日。这些，她都通过电话和信件告诉了远在千里之外的父母。但是就在她生日几天之后，工厂发生的火灾吞噬了她的生命。 相比起兰淑，年幼一些的兰秀兰慢慢才适应了工厂的生活。 陈晓楠：（秀兰）没跟你说干活累不累？ 兰秀兰的父亲：她说还是累。开始她不习惯。 陈晓楠：怎么不习惯？ 兰秀兰父：她在那儿耍了两个多月，突然进厂，晚上加班什么的。时间长，她就感到有点累。结果就习惯了，习惯了过后，就出现那个事（火灾）了。 就在秀兰刚刚适应了工厂的生活，准备开始努力挣钱的时候，她就死在了无情的火灾中。 打工两年之后，兰淑回过一次家乡过年。因为工厂的工作非常的忙，所以她根本没有太多时间回家。
第一部分四姐妹（3）…（图）
陈晓楠：那一次走了，就没回来？中间为什么不回来呢？ 兰淑父：加班。加起班就苦，不加班还是不苦。（不加班）没得钱，加起班就苦得不得了。那个娃（兰秀兰）没干过活，才出去，不习惯。 陈晓楠：她跟你说她愿意加班吗？ 兰淑父：她愿意。不加班不行，不加班没钱，必须加班。可是加起班来又苦。她是这样说的。 晓楠：又想加班又不想加班？ 兰淑父：嗯，对对。 在家过了年，兰淑不想再出去打工了。可是一看到贫因的家庭和仍在上学的弟弟，她犹豫再三之后，还是踏上了东去打工的路，因为父亲劝她说：“不去打工，家里找不到钱，不去没办法。”但是，这一次，她是流着眼泪走的。当时，还是父亲把她送到东站去的。她离开得恋恋不舍。 那一次，是兰淑的父亲最后一次见自己的女儿。至今，他仍然在后悔，要是女儿当时没有再接着出去打工的话，一切都会不同的。 兰淑当时打工，一年可以给家里寄几百块钱，而这与盖房子需要的上万块钱相去甚远。而她给家里寄的钱甚至都不够家里的日常花销，更别说给家里攒下点钱来了。兰淑本来希望自己好好干活，然后等工资涨上去，就能够给家里存点钱盖房子了。 兰家的几个姐妹都非常懂事，不乱花钱，将每一分钱攒给家里。可是有时候工厂没有订单，她们也就干不了活儿，挣不到钱。 现在已经放了二十多天的假了，这个月没有钱发，可能只够生活费。这个月可能没有钱寄了，一点货也没有，天天上班就下班，哪里挣得到钱？ 人人都说转厂回家，但是我没有办法，不知是转还是怎么样。 ——兰秀兰最后一封家书 最终，她们用生命完成了这个任务。 出事之后，兰家姐妹的父亲们都收到了厂方发来的电报：失火身亡，速到葵涌。 陈晓楠：失火身亡，速到葵涌，就这么几个字？你呢，你知道发生什么事了吗？ 兰淑父：失火可能那个意思就是，可能那个人没有救了。 陈晓楠：你们知道这个火是怎么回事？不知道？ 兰淑父：不知道不知道。去了才知道的。去了我们自己去看的。
第一部分四姐妹（4）…（图）
四个花季女孩儿的父亲都知道自己的女儿已经出事了。这个噩耗带给四个家庭的是无尽的悲痛。四家都在哭，没有办法，只有上路去看。他们去了几天，妈妈们在家里就哭几天。她们哭了大半年。 当天晚上，四位父亲买了车票，第二天天一亮就出发。经过三天三夜的颠簸，终于到达了葵涌。一路上，这四个老实巴交的农民兄弟都陷入了巨大的悲痛中，他们都巴不得那车子快点开，看看事情到底是怎么一回事。 兰淑父：我记得我们去的时候，他们（火灾处理小组）是那样说的，他们说：“人已经死了，政府解决多少钱。”首先问家庭情况，问有几个人，问有多少岁，问男的多少岁，女的多少岁数。他们解决就是这样解决的：如果他的岁数大一些，他解决的（是）四万块钱，我们那些只有两万块钱。他们政府解决，我们也不懂，他们说了就算，管你怎么说，他就给这么多钱。 兰家兄弟并没有看到自己的女儿，因为处理小组告诉他们要等到把钱的问题解决之后，到他们的女儿送去火葬时，他们才可以看到自己的女儿。他们只是听从处理小组的意见，更不知道他们得到的抚恤金只是两万元钱？ 陈晓楠：他没给你看，他是怎么算的吗？ 兰淑父：没有，没有。 陈晓楠：就给你说了个数，两万？ 兰淑父：嗯。 陈晓楠：您满意吗？ 兰淑父：你不满意没法啊。 陈晓楠：您同意了吗？ 兰淑父：你不同意没法。他都要你签字。 陈晓楠；你当时要是就是不签呢。 兰淑父：当时我就不签，我说：“一个人死了才两万块钱，拿去干啥？”他说：“只有那么多钱，你呆了十天八天也没得法，也是那点钱。”他说：“呆的时间长了，连路费都不给了。 就这样，在厂方的种种说辞下，兰淑的父亲坚持了三天，最后没有办法，还是在协议上签了字。尽管他们不服，但又无可奈何。 签字之后，几位父亲终于见到了自己死去的女儿。在与女儿诀别之后，兰氏姐妹的尸体送到火葬场去火化了。当天，父亲们拿到了自己女儿的骨灰盒，随即就被送回了忠县老家。 陈晓楠：你们四个一块回到村子里。那一天，还记得是什么样？ 兰淑父：各家都来看，各家都关心，各家都来看，这有什么法。当天，我们就商量到拔山去买棺材，就把她们埋了，都说她们几个姐妹感情好，就把她们埋在一起，趁过年，过生日，我们去给她们放些炮，烧些纸。 陈晓楠：以前村里有没有出过这么大的事？ 兰淑父：没有，从来没有出现过。 陈晓楠：当时这个村子里是个什么样的气氛？ 兰淑父：各家都说你这几个孩子可惜了。 陈晓楠：送你们的孩子出去打工，你们后悔吗？ 兰淑父：没有法啊，是后悔，都说不应该让她出去挣那个钱。可是要不出去找钱，家里没有钱用。但是现在出去找钱，人都死完了。
第一部分四姐妹（5）…（图）
这是一个特殊的葬礼，一个这个偏僻宁静的小山村从来都没有举行过的葬礼！四姐妹突然走了，留下的只是四个冰冷的骨灰盒，村里的乡亲根本不相信这是真的，他们说，葬礼的那几天，几里外就能听到村里的哭声。四兄弟永远都忘不了1993年的那个冬天，那年的冬天下了一场雪，天特别的冷。 陈晓楠：拔山镇地处山区，庙垭乡在整个忠县是比较贫困的乡。我们发现，像兰淑家那样的砖房，在这个县是很少见的。 后来我们知道，其实在这里能够盖起这样砖房的，大多数都是当年致丽厂遇难家属用亲人的抚恤金盖起来的。所以说到这点的时候，他们并不愿意讲太多。但是我们知道，必须得承认这样一个事实：以当年他们二三百块钱微薄的收入寄回家，要想盖成这样的砖房，还要等上很多年的时间…… 兰淑的父亲领到的两万块钱的抚恤金是这样花的：兰淑的葬礼花了一千多块钱，两年之后家里面盖房子花了一万多块钱。剩下的钱用来供兰淑的弟弟上学。 看着1994年盖的房子，做父亲的不由的想起女儿，没有女儿的抚恤金，房子就盖不起来。是女儿的命换来她弟弟的一幢房子。她的母亲也是一阵伤心。 兰淑的母亲，一直都保留着兰淑生前穿过的衣服，她说她实在舍不得丢掉，女儿走了，她只留下这些衣服。看见衣服，就像了看见自己的女儿。 四姐妹的死，给这个家族，给这个小山村刻下了永远抹不去的伤痕，抹不去的记忆。但小山村除了四姐妹的抚恤金换来的四幢新房，贫瘠的生活并没有改变。在这个青山绿水的地方，似乎土地已经无法承载人们的生活。就在四姐妹死后不久，她们的兄弟又都走上了打工之路。对他们来说，也许真的只有离开乡村才是唯一的出路。 陈晓楠：后来这个村子里的人还让自己的孩子出去打工吗？ 兰淑父：不出去没法啊，只有出去才找得到钱，在家里都找不到钱。 陈晓楠：现在你这个儿子大了，儿子还出去打工吗？ 兰淑父：还是在外面打工。 陈晓楠：那会儿让他们出去之前，心里矛盾吗？ 兰淑父：是有点矛盾。但是他在家里呆着也没法。 兰氏姐妹的父亲把女儿们合葬在一起，就葬在自家的地里。每天他们去地里干活，或者过路的时候，他们都能够看见自己女儿的坟墓。他们天天看着女儿们，永远也不会忘记。 细心的兰淑父亲还在女儿的坟头种上了鲜花，他说，女儿喜欢这种开得很美丽的花，所以在修墓的时候，他就种下了这些鲜花。 十年过去了。兰氏姐妹葬在家乡已经十年了，这寂寞的鲜花也盛放了十年了。每年，花儿都会绚烂的开一次，而兰氏姐妹却再也没有能够看到。 这盛放的鲜花，是否是对她们逝去的花季的祭祀呢？ 陈晓楠：按照农村的习俗，女人去世之后，是不会被埋葬在娘家的。她们要结婚，成家，养儿育女，最终会和丈夫合葬在一起，所以这几座坟，看起来总是那么突兀。�