按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直木到西洋旅行时，喜欢独自一人，不让别人陪着去转转夜深人静的小路。这种时候，
“巴黎是多么寂寞的城市哇。巴黎为什么这样寂寞呀。”他常常嘀咕说。况且，石造的高楼和日本木造的屋子也不一样。又是悄无人烟，更让人觉得与日本不同。石头造的市镇，夜间道路上，孤独像是从高处落下来似的。
不仅是住宅街，就连香榭利舍大街，稍微往里走一点，就有一条星星点点散布着冷清小酒店的街道。伦敦的“皮卡第萨卡斯街”也是，过了一条街、两条街，一转入后街，直木就对带路公司的人说：“简直就是新宿背后的小街嘛。”
和新宿背后小街不一样的，那里的小酒店没有一点喧哗和活气。在这里和在香榭利舍后街喝酒的男人身影和脸，即使不在小暗道，也是很冷清的。当然，不像日本的那些酒店，旁边有女人陪着喝酒。就是偶尔有人带着女客来，直木也看不出来他们有什么高兴劲儿。于是，不由地让人想起德加的画《喝苦艾酒的男人》来。
靠近称得上世界繁华街道的香榭利舍和皮卡第萨卡斯的后街酒店，大概不是那些贫民、流氓和酒精中毒者的巢穴吧。也许那里可以去看看其中生活的人们。可是，人们喝酒的冷清情调，直木老是忘记不了。与日本下三流酒家里的爽快、亲切的气氛完全不一样。在巴黎，有两三次，与其说直木感到了旅愁，不如说感到了强烈的孤独。
又有一次，他一个人深更半夜从旅馆里出来，混进了蒙马特尔之丘上的“民谣酒家”。那是个不熟悉的地方，他让歌声吸引着钻了进去。小小的酒家，挤满了客人，连身子也转不过来，也许还有外国的观光客人；和着歌手的民谣，客人们也一起合唱起来，热闹极了。便宜的酒端了出来，喝不喝都没关系。后来，直木甚至记不起来，那地面是水泥做的还是旧木板铺的。
时间过得连国籍都忘了，走出大门，已经是凌晨三点了。很难叫到回家的出租车。走下石头铺地的旧坡道，正在一筹莫展的时候，一个女司机开着车从对面过来，在他面前停了下来。
“啊，有救了。”直木脱口而出说了句日本话，然后，他结结巴巴，含糊地用法语说：“谢谢，我呢，在拥挤的纽约傍晚有一次，在巴黎突然遇到下雨时有一次，都是正犯愁找不着出租车，两次都让女司机带上了，今晚也是……”
“真的吗？”女司机回头看了直木一眼。她看上去40岁左右，身体很健壮，那张脸虽说极其一般，但没有一丝阴暗。
“您哪，常交桃花运吧。我也许是听到了主在呼喊，去帮帮那个外国人吧。跟你开玩笑，开玩笑的。但刚才我已经准备好往坡下去，然后就回家的。可把赚到的钱数了一数，太少了。然后，又登上小丘来一看，心里老觉得有个好客人在等着我的车似的……”
“谁知道是不是好客人？”直木笑着递过旅馆周围的地图，“在凯旋门附近哟。”
“从哪儿都可以走得通……孩子们肯定都睡着了……”
她说了毫不相干的孩子的事，也许那女司机也突然感到和直木亲近起来。直到凌晨三点还驾着出租车满街地跑，她那没赚够份子之夜的寂寞多少也漏出了一点儿来。
那一年欧美也出现异常天气。7月，日本的梅雨天很多，气温不定，常常忽然冷将起来。
“这样的深夜，一个女人家开车，可真不容易啊。”直木的话里包含着让自己坐上车子的感谢之意，“没有回报吗？”
“这个嘛，”女司机稍稍停了停，“在巴黎呀，很少有人这样对我说的呀。很少，很少哟。”
到了旅馆门前下车时，时间已经不早了，直木感激地赶快掏出小费递了过去。女司机真的吃了一惊：
“您给这么多哇……”
她看着手掌心里的钱，眼泪嘀嗒嘀嗒地掉了下来。这回吃惊的是直木了。给的是出租车的小费，当然也不是什么大不了的数字。
“刚才还好爬上了蒙马特尔之丘，真是神的召唤啊。出租车老是转来转去，我想你也不会再坐到我的车了，希望您旅途愉快。”女司机用手背擦着脸，“可有一样我是可以保证的，假如日本客人找不到出租车，让我瞧见了，我一定去送他们的。一定。”
“那可太好了。”
“我保证。”
女司机为他打开车门，站在那里，直到望着直木走进旅馆，上了电梯才开车离去。
这个女司机心里大概有什么事情吧，该不会有什么哀伤吧。也许那一天她正碰上了什么倒霉的事吧。
总之，给了不算多的小费，法国女人竟会在素不相识的日本人面前嘀嗒嘀嗒地掉眼泪，让直木从心底里感到纳闷儿。也许直木老想着法国人不会轻易在别人面前流泪的关系，才觉得奇怪的吧。
直木在日本，其他公司的车、访问对象的车，或者从政府里开出的车来家里接他，并非什么希罕事。当然不会付车费，但他觉得给司机一些小费也是应该的。有的司机一副理所当然的态度接了钱。也有的司机不要，直到最后都不接受。这种形式的小费，有时比出租车费还花得多。即使事情本身微不足道，可直木给司机小费，对方会激动得流泪，那恐怕只有深夜在蒙马特尔遇到的法国女司机吧。
以后，每当碰到从欧洲回来的日本人，直木常常问：
“在巴黎乘过女司机开的出租车吗？”可他还没碰到过回答说“乘过”的人。
不用说，纽约也好，巴黎也好，有豪华的夜总会，直木也不是不知道年轻人狂歌乱舞的夜店。有人也陪他去看过让观光客心荡神怡的奢侈店。可给直木留下印象的还是，巴黎和伦敦那些男人们，悄悄地在冷冷清清，在直木眼里看起来十分颓废的小酒店里喝酒。在世界上赫赫有名，让观光客倾倒的大街，稍稍往里走一点，就会来到一个寂寞的街道。
川端康成》玉响》故人
故人
古都，繁华大街的背后，有一些鸦雀无声、寂寞难当的街道。直木在小路上，忽地想起了巴黎。京都未必只有祇园这一地区有背阴的小路。可它也和西洋那些夜里无人通行的小路完全不一样。石造的高高市镇和木造的低低市镇也不一样，还有大气的干燥和湿润也不同，西洋小路上的寂寞，连同夜之气氛都是硬的。那是让人屏气敛声的孤独，并不是乡思之类的淡淡哀愁。
巴黎的一个夜晚，他走在幽暗的小路上，看到三个老年妇女，三人各自带了一条爱犬。这些白色的小狗，十分相像。直木觉得它们也许是一窝所生的兄弟，分给了三个老女人。可带狗出来散步的时间也未免太晚了一点。而且，老女人没有走来走去，只是站着说话。直木看起来，她们像是漫无边际地闲聊着。恐怕为了夜里遛遛狗才出来吧。因此老女人们每天夜里，在这人们不常出入的地方碰头，养成了无边无际闲聊的习惯。老女人们谁也没有注意直木走过，三条狗里的一条，朝着直木的脚边跟过来。一个老女人用尖利的嗓音，训斥着那条狗。不用说，那条狗慌慌张张地跑了回去。
直木向前走了几步，又往老女人那边回过头去，微暗中，三人那津津有味说个不停的样子，比起日本女人的“井边会议”来，令人禁不住想起地底下或是无人世界里的老女或妖婆来。回到附近的旅馆，直木胸口还是凉飕飕的。老女人们都是胖胖的，衣着也随随便便，看起来，日子过得马马虎虎，也许她们住在一个楼里。
在日本，即使是贫民区里的老奶奶，直木也从来没见过孤独一直渗透到心底的女人。自己的狗跟在别人后面走，在日本，决不会有人发出那样的尖叫。
巴黎的那些记忆只不过在脑子里浮起，一点也不打算说出来；和不知法国情况的人谈法国，就好比对牛弹琴。
可是秋子老早就听说了京都的“祇园、祇园”，也许那里接近少女的憧憬吧。听说修学旅行的女学生，在路上碰到舞妓，会凑近她们讨个签字什么的。
秋子知道，东京百货店里京都名特产来摆摊的时候，其中一个会场，就是姐姐幸子和宫本初次相会的地方。舞妓像京都的象征，京都的装饰，特地从京都来出差，松松垮垮系一根腰带的舞姿，给会场锦上添花，她们还用清茶一杯来招待客人呢。
京都的店到东京来摆摊的大致如此。日本和美国修复邦交百年纪念活动上、芝加哥的博览会上，都有几个京都舞妓去出差。直木在葵祭之夜，让宫本招待去茶馆，回家路上，又让他们请去花见小路街角那干净小巧的酒店，那是家没有女招待的店。谁知老板娘忽然跑过来打招呼：
“好久不见了。”这话说得直木真觉得在哪儿见过她似的，“和您在哪儿见过面？”
“在芝加哥嘛……”
“啊，那个博览会呀。”直木终于想了起来。即使还留着几分过去的容貌，直木也很难想象，才五六年，一个舞妓就能做到酒店老板娘了。这个人在芝加哥博览会上一副舞妓打扮的时候，直木自己正巧作为公司的职员，出差去那个博览会，为了犒劳舞妓们，他在后台露了露脸。现在，他可没提自己已经退职的事。可是，直木脑海里还是浮起芝加哥时的往事：从布满粉红色假花的博览会大门口，到墙面上的装饰历历在目，而且那天风很大。想着想着，一阵感伤之情不由地涌上心头。
“你出道了嘛。”就只说了一句，心里却嘀咕着，“女人可真摸不透啊。”
吧台边坐着三四个人，这个店可真不算小，家具的趣味也不俗气，地点也选得不错。直木没有刨根追底地问酒店是不是自己开的，是不是让人雇来当老板娘之类的，只是淡淡地说了一句：“你出道了嘛。”他心里可不是没有一点小小吃惊的：才一夜工夫，女人可就摇身一变了。
也许结婚就是那么一回事吧。因富本的店在京都，所以，仪式和宴会都在京都的“京都旅馆”举行，直木一家会齐，连小女儿加瑶子也死缠硬磨地三天前来到了“京都旅馆”。婚礼那天，偏巧碰上下雨天，还是比春雨要大的暴雨，幸亏前几天到京都樱花出名的地方去转着看了看。就像谷崎润一郎《细雪》里写的那般丰满润朗。平安神宫的红枝垂樱，还有仁和寺的御室之樱，都是有名的花，可惜看花还太早。继续行至“醍醐三宝院”，姊妹三人去了深山。那儿的樱花，又多又没有城市的污染。
刚刚改建的五重培，颜色鲜艳夺目。建立的当初，法隆寺、东大寺等奈良的古寺，都该是这种中国式的热闹而灿烂辉煌的色彩。佛像都该是金光闪耀的。秘佛，就是在今天也或多或少地保留了一些过去的色彩。面对刚修缮一新的五重塔，秋子说它失去了日本式的寂寞、可贵，看了让人懊丧。直木听了说：“别去管那颜色，你瞧，一片绿叶衬托下，塔是多么鲜明哪。”
为了幸子的婚礼，全家人在京都呆了两三天，不用说肯定又是一家会齐了去祇园的茶室。茶室在祇园最热闹的地方。新建的二楼是个大客厅，天花板的一部分糊着纸，就像眼下时兴的在餐馆的天花板上糊纸一样，可以从上面采集柔和而明亮的光线。这是个仿造“吉田五十八新风格”的日本式席地而坐的大客厅。
与此相比，葵祭之夜由宫本带着去的那个茶馆，不管是街道、建筑物，还是日本式席地而坐的大客厅，都完全是两样的气氛。直木过去曾在祇园各处散步，往鸭川方向，也就是一直往西面去，有一个小小的商店街，古色古香，土里土气的。直木很喜欢那条街。现在几乎一点没改变。
秋子对祇园的小路充满了好奇心。秋子是战后出生在东京的孩子，也许从来没有在什么地方见过这种古色古香的街道。何况这还是一条妓院街，更让人觉得神秘兮兮的。
“那些房子都是派什么用处的？”秋子问了一声。
“嗯。”直木小声地含糊过去了。
门灯昏暗的小房子并排着，看不到茶馆那样的招牌，也几乎看不到艺妓的名牌吊挂在门上。直木搞不清，这里是茶馆呢还是妓女的睡房，也许是专等熟客的吧。看来不是那种其他地方来的观光客人都会拥去的店。首先，这种小街小巷不大有行人走动，而且那些小店又不是那种让客人看一眼就想进去的店。直木不记得是听宫本说的还是听幸子说的，祇园东面的小房子，近来游客可是越来越稀少了，他没做声。这些茶馆和妓院被拆掉了三四间，造起了便宜的趣味低级的“情人旅馆”，各房内带洗澡间，还有电视机。于是，古风情调全被破坏，宁静气氛被明显地毁掉了。其他各方面都增加了。
直木这时又想起过去一件值�