按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恕Ｆ渌鞣矫娑荚黾恿恕�
直木这时又想起过去一件值得怀念的往事。有个还称不上朋友的人，很长一段时间寄住在艺妓房子的二楼。他是东京人；自己没有店，做着古旧美术品卖出买进的生意。他把东西拿到古旧美术品商店去，或是到几个老主顾那里去兜生意，算是一种跑腿的买卖，当然有时也把客人招到自己屋子里来。
直木跑那里去一看，还真吃了一惊。他还清楚地记得，八张铺席大小的房间和六张铺席大小的房间四壁，摆满了旧古董，堆得满地都是，这本来没什么可大惊小怪的。可是，只有两间房的二楼，让他一个人独占着，而且还吆三喝四的，这才让直木感到吃惊。奇怪的是，艺妓们可真舍得将二楼借给别人住。那房子和周围街道上的房子没什么区别，从屋檐看起来，楼下决不会比二楼宽敞。也许小间多出个一两间，但京都风格的格子窗很阴暗，狭窄的楼下，究竟哪间屋子能住下三四个门口挂牌的艺妓呢？尽管她们要进行各种排练，要去酒店的大客厅、美容院常常不在家，可为什么要借掉小小房子的二楼呢？
那男人和房子里的艺妓没有一点瓜葛。真的只不过是一个寄宿者。他的情人在别的妓院街上，听起来真觉得有趣。
“真是令人羡慕的租房呀。”直木还记得当时对那个人说的，“你可是让俏佳丽们围着呀。”
“那可说不上，地点嘛还可以……”
“京都有这样的租房寄宿呀……”
“京都嘛就是京都。”那人满不在乎地说，“可以在小小的艺妓院住下哟。我和这里的艺妓井水不犯河水。想入非非可不行哟。如果不打算找个可随心所欲的便宜住宿的话……怎么样，我也给你介绍一个？”
这个人常常到镰仓的直木家来做客，看中了直木家里的一个“李朝染”秋草图案的花瓶。这种人，一旦看上了什么，即使不做买卖，也非得弄到手不可。每次来每次缠着要，直木拗不过，最后答应那人用“弥生土器”制作的壶和那瓶交换。那壶底是圆的，看不出有什么希奇的地方，壶壁上毫无规则地拉出一条红线，虽说是出土品，可那红的却一点不褪色，这一点可把直木给吸引住了。那条红线似乎是无心画出来的，十分有魅力。
秋草图案李朝的瓶只有那眼尖的男人识货，看起来像是有名的东西。后来，直木看到在一本图鉴上登载着那只瓶的照片。
可是真让直木难以忘怀那个寄宿在艺妓房里男人的，不是什么李朝的花瓶，也不是什么弥生的壶之类几百年前的出土文物，而是个活生生的女人。直木与岛弓子的相识就是那男人牵的线，而且就是在那不像寄宿处的寄宿房间里。
人生何处不相逢。因这邂逅相遇，扭曲了岛弓子的半世人生，可是她当时的情人直木，却完全没有意识到。
弓子是五条坡附近一个制作陶器的人家的女儿。弓子的父亲是个古怪的人，他自己的窑分小，开不起店来，其实就是小有名气的陶瓷艺术家，也办不起礼品店的。他像是悄悄地，只按自己喜欢的做；他摇起轱轳，捏泥，只做一些烧制品。那些作品没有放进制成品中。父亲知道自己已是“江郎才尽”，所以，他对弓子从小喜欢模仿他摇摇轮轳，捏捏泥什么的很看不惯。
“停手！”他大声地呵斥，“父亲无能无才，不想传给女儿。陶艺是男人的工作。出了女匠人，我可从没听说过。说我是有名的工匠，那才叫天方夜谭呢，所以，我看到你摆弄泥土心里可不是滋味呢。你要是趁我不注意偷偷钻进窑里去的话，当心我把你给烧了。别再干了。弓子的东西，偶尔也见过，不过只是些图画罢了。就像‘萨摩烧’的纤细照片似的画。那副画如果还活着的话，那还差不多。好个小小女孩子，我看你还是把细密画的呆样本丢开吧。”
父亲的一席话让弓子服了。小小的弓子虽然没有放弃跟着不走运父亲学手艺接班的念头，但打那以后，她再也不玩烧制陶器了。
这个父亲从自己做得不怎么样的陶器中，挑出自己觉得还过得去的东西给人。寄住在祇园艺妓家里的那个男人，常常去拿那些陶器。不用说，那个男人也并不觉得弓子的父亲，作为陶瓷工会有什么出息。正因为这个关系，弓子经常到那男人寄宿的艺妓房子的二楼去。那男人得意地讲解古代美术品，弓子是他忠实的听众。
直木让宫本招待会的，说是“祇园的狭窄旧路”，现在终于可以让两辆车子擦肩而过了。这路上肯定有借给那男人寄宿的艺妓房子。可这一带都是灰蒙蒙、暗淡淡的小房子，直木已无法分辨。
鲜明浮现在眼前的，只有穿着碎菊花图案和服的弓子。20年前，也许更早吧。
川端康成》玉响》葵祭
葵祭
幸子和宫本的婚礼仪式和宴会都是在“京都旅馆”举行的，所以，直木一家都住在“京都旅馆”。这回来看“葵祭”，宫本也为直木预定了“京都旅馆”的房间。从京都“御所”出来的祭祀游行队伍，要经过市政府和“京都旅馆”之间的河原街，再向下鸭神社、上贺茂神社方向去。事实上，直木和秋子只要站在“京都旅馆”二楼的大厅，从窗子里望出去，就能看到祭祀游行的队伍，可惜看不太清楚。
接受宫本的邀请，直木带着秋子来到京都，其实并不是仅仅为了来看葵祭，他们还想不露声色地看看幸子和宫本的婚后生活情况以及宫本店里的经营情况。另外，直木觉得，秋子假如有什么对父亲、母亲藤子难以启齿的事，能不能通过姐姐幸子来说。幸子有这样一种性格：什么都能很容易地挑明。
有时，当面难说的事，通过写信说起来就容易些。秋子在家里不能说的话，也许老是写信跟幸子说的吧。直木从公司退休的时候也给幸子写过信。
“能通知嫁到远方去的女儿，怎么就不能告诉近在身边的母亲和儿子女儿们呢？”直木曾让小女儿加瑶子捅到了痛处，但实际上，直木在给幸子的信中，并没有清楚地写明退休的事。只是幸子“心有灵犀一点通”，自己体会出来的吧。这个幸子也不是很清楚父亲是不是退休。也许她从父亲来信的情绪中，觉察出什么与以往不一样的气氛，于是直觉地感到父亲可能有什么变化吧。所以，她给妹妹加瑶子的信里说“父亲的人生还长着呢”之类的话，直木后来想想，看来也没有什么很深的含义。
即使如此，直木后来还是很后悔的：给幸子写充满感伤的信之前，至少应该先跟妻子藤子打个招呼才是。当然，就是挑明了，妻子也帮不了什么忙。另外，直木还有一个习惯：在家里尽可能不说公司里的事，不管是好习惯还是怪癖，他直到最后关头还一直保持着。
与已经独立了的治彦不同，妻子对直木退休的反应、动摇，可说是很实在的。或者也许可以说，她没有露出该有的动摇。那天晚上，她一句也没提起直木退职的事。第二天早上，治彦上班去了，加瑶子也去上学了。藤子抱着个大信封来到直木的书房：
“他爸爸，有些事……”
她决不会说“您比普通人多干了十年才退休，多亏您了”之类的客套话。她说：
“我不想让您担心，还是先把我们家里有的都让您过过目的好。”
那信封袋里装的是存折和有价证券之类的东西。
“好嘛，真周到啊。”直木也没有细看。
“都是您的力量呀。”藤子说，“只要这些钱不大幅度跌价，就是再不景气，您什么也不干，也照样不愁您生活的。”
“哦，是嘛。”
“您假如自己想干些什么的话，我名义下的山，在信州还有一些……什么时候卖掉都可以。”
“我可不考虑这种事，眼睛盯着老婆的不动产……先开始什么？”
“嗯。只是想有些话该先讲在头里。治彦想自己开一个小的建筑公司，那理想倒是挺好的，可还不怎么成熟。”
“嗯。”
“您假如和他一起干，不是挺好吗？”
“是啊，再等一等。”
“您去一趟宫崎，或者其他什么地方，好好散散心，想一想吧。”藤子一边把存折和有价证券放回信封，一边说：“这些东西用的都是我和孩子们的名义，可都是您的东西呀。您可以自由支配。”
“是啊，一半以上该是你藤子的财产哪。”
“哪有那种事。”藤子摇摇头说，“只是这里边没有幸子名义下的存折。”
“她结婚时，给了她一点钱吧。”
“那孩子的份可是最少的呀。再有谁要出嫁，秋子、加瑶子，不会再像幸子那样给得那么少了，可以吧。”
“幸子结婚到现在才三四年，金钱的价值全变了呀。”
“我现在还觉得奇怪，这么可爱的幸子，为什么要把她远嫁到京都去？”
“不是‘把她远嫁’。是她自己要去的嘛。你这样说，当时你干什么不强烈反对呢？”
“这倒是的。”藤子笑着想了想，也许是想着笑起来，“我呀，凡是你做的事，或者你给孩子们做的事，从不反对，也从不插嘴的呀，三十几年都过来了。”
“我这头也是不大商量的。”
“说京都很近，坐飞机才40分钟到1个小时，新干线也不过3小时；说是这样说，可真到了嫁出去的女儿身上，那就觉得很远了。不可能这样经常来往嘛。就算换了个媳妇好喜欢，可到底代替不了幸子，亲闺女嘛……”
“说什么傻话？”直木不意让她刺到了痛处，他皱了皱眉，避开了这个话题：“藤子，那个口袋里像是没有你名义的份嘛。别的地方还有什么吗？”
“没了，要是有早就拿出来给你看了。这种时候，要藏点儿什么实在不像话了。我无所谓，只要孩子们都有，我就觉得满足了。你的东西不就是我的东西吗？”
“是啊。”从公司退休才第二天，直木就听藤子说了许多大道理，与其说他真诚的感动，还不如说他感到了有些沉重苦涩的压抑。
“您这人的性格，就是现在退休了，我也了解，我早就心里盘算好了：到那时，做个什么生意、弄个什么店的都可以。要是做这些事，我觉得似乎还是有能力帮忙的。”
“因为信州的山在手上吗？”
“别老是把‘信州的山、信州的山’挂在嘴上。要开个小店的那些资本，肯借出来的还是有人的嘛。刚才让你看的孩子们名义的钱，也可以来充个数嘛。”
“这些想法还是请你收起来吧。”直木有些不高兴起来，“丈夫让公司赶出来，老婆开始做小生意，太不成体统了。”
“是嘛，不行呀。”藤子说这话时已经觉得不妥。什么都是这两天不说的好哇。肯定是对直木的安慰不到家吧。可是，藤子很早就有自己试着干些什么的愿望。以前也曾两三次对直木提起过。也许只是直木没有正面听进去的关系吧。
最小的孩子加瑶子已经是高中三年级了，家里治彦的媳妇、秋子也在，就算开个店，藤子也不是不可能每天挤出时间家里、店里来回跑跑的。可是，“这两天”中说出来，只能让直木的自尊心受伤，也许还会让直木感到羞耻呢，藤子在心里反省起自己的轻率来。打那以后，她再也不提自己开店的事情了。然而，藤子的性格也许遗传给了下一代：治彦想独立开个建筑公司。幸子听到宫本想把店搬到“四条街”或“河原街”去，立即提出要助一臂之力。
“去京都好好看看幸子的店吧。”藤子托付直木说。
“好吧。只要一跨进那个店，繁荣不繁荣，有活气、没活气，一眼就能看出来。”直木回答说，“关键是如果没有活气，又不繁荣，这种店怎样才能恢复，这可是困难哟。不，也许忽地灵机一动，轻而易举地闪出些智慧来，也并不是无法改变的。店里的买卖，公司的经营都是碰运气的，奇怪着呢。人一生的命运不也就是这么一回事吗？”
直木这回来到京都，很想见见幸子的公公和婆婆，和他们融洽地谈一谈。公公患轻微脑出血倒下的时候，幸子殷勤地看护他。在她的悉心照顾下，公公的病很快有了好转。直木还接到婆婆写来的感谢信。让人感到幸子和古老的家族关系相当融洽。直木打算上门去看一下病后的亲家。
可是，昨晚上一到京都，就被宫本招待到祇园老茶馆弄到很晚，今天又要和秋子两人，从旅馆二楼大厅的窗口上看“葵祭”的游行，连上宫本店里去看看的时间都没有。
今年的“葵祭”，听说天皇皇后两位陛下和皇族一行，都来京都看大游行，以前还从没有过这种事情呢。看游行的人之多，也是史无前例的。前一天正好下雨，5月15日这一天，街道冲得干干净净，