按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
系吧。向往那琐琐碎碎，古都留下的传统手工工艺的缘故吧。她好几次问我，京都的家庭，用旅行者的眼光看和用居住者的眼光看是完全不一样的吧。”
“所谓老式风气就是这样的。就像京都古老的民房一样吧。”治彦也说，“可是，爸爸，你说什么盼望女儿返回娘家之类的话，那可是超过父爱之度，太离谱了，光顾自己不顾别人呀。幸子对父亲就是那么重要的女儿吗？这可是日本家庭的坏地方。”他把直木数落了一顿。
后来，治彦的妻子静子来了，对直木来说，她渐渐地代替了幸子的位置，看来，直木身边也许一定得有个年轻女孩子存在。可是，静子毕竟不是自己的亲生女儿，是儿子的媳妇，直木也好、静子也好，多少总有点儿尴尬，那也是在所难免的。但在这种尴尬中，她又与亲生女儿不一样，尽挑好的话说。
无论怎么说，幸子不仅对于父亲，就是对母亲和妹妹，她也是个温柔的姑娘，但她心里却有着很坚定的主心骨。例如，出入直木家的美国占领军，都说幸子“可爱、可爱”的，可幸子却没有一点想亲近美国人的动静。让人叫到了，她就穿上漂亮的和服，跑到客厅来接待客人，把自己做的布娃娃送给别人，仅此而已。美国人就是一再邀请她去做客，她也不去。
这可与哥哥治彦完全不一样。哥哥曾经百般动员幸子，幸子就是不去教会学校。后来治彦死了心，只好带上小妹妹秋子去。治彦从小学到大学一直都是好学生，幸子几乎从没有想过要把自己的成绩与哥哥比一比。二女儿秋子却很崇拜哥哥，受哥哥的学习劲头感染，自己也卖力学习。这在幸子可是没有的事。秋子学习上，样样都向哥哥请教；幸子则不然，从来就不问一声。
治彦对着小秋子说：
“真烦人呐。样样都让我教你，你太快活了。这样地依赖别人也该适可而止，自己去翻翻书嘛。我可不喜欢家里多一个随叫随到的家庭教师呀。”说归说，他还是最喜欢秋子。学校的成绩秋子要比幸子好，可治彦看来还是幸子聪明。这不单是治彦老是想起幸子小时候头脑灵敏的关系。
幸子是个柔和温顺的姑娘，哥哥就是硬拖她去教会学校她都不去。而且，治彦和美国占领军家属交往很深，幸子则完全是一副毫不关心的旁观态度，从不主动去亲近美国人。两人都是少男少女，治彦对幸子既不敬而远之，也没觉得碍事。虽时过境迁，但每当回首往事，他心底里还是觉得有些忌惮这个妹妹的。因为是在占领军统治时代，治彦心头不用说留下了伤痕，而幸子则一点没有受伤。这也许是治彦成年以后才有这样感觉的。幸子也许浑然不知。也许那是治彦的偏见。
可是，随着占领军统治的结束，日本独立的恢复，治彦从美国人喜欢过头的少年期，迎来了青年期，生活上、生理上，迷茫、失望、自我挫折、落魂，都让父亲直木看在眼里。直木曾经犹豫不决是否让儿子到美国去，后来，他又后悔了。形式是留学，当然不是自费的，一个喜欢治彦的波士顿人，回到了美国，要把治彦接到他家里去，强烈希望治彦在那里读高中，直到大学毕业。这是不带任何功利目的、美国人式的善意，直木理解不了。直木犹豫不决。不用说，母亲藤子却很感兴趣。
波士顿的美国人赞成治彦在美国学习建筑。尽管这个人与建筑没有直接的关系，是个搞经济的，可是一到休息天，全家人带着靠不住的少年翻译治彦，从京都、奈良的古寺院，到地方上的老镇老街，去民房参观，一家人很喜欢日本建筑。他们考虑到：日本的风土、自然该与建筑物调和。而且，他们希望在所谓一片“焦土”的日本再建美丽的建筑。建国家，或者是建城市，他们觉得没有对建筑的关心是无法成立的。在烧焦的遗迹上崛起的小屋，木板棚屋即使逐渐把它们改建成所谓“永久性建筑”，也是偷工减料的廉价建筑。美丽自然的日本不断建筑着邋遢的市镇，因为没有时间，也没有钱，这虽然是不得已的事情，但毕竟让人悲伤、惋惜。这个美国人，具有意大利贵族的血统，他对欧洲各国的古都、市镇了如指掌，所以他更感到了惋惜。
少年时代的治彦，经常来往于教会，也就经常出入这个美国人的家庭。那美国人拿了许多欧洲古建筑的照片来给治彦看，治彦更是神往不已。另外，关于日本古建筑的美，他作为小翻译陪着美国人旅行，那美国人也教了他的许多东西，少年治彦当时还是一知半解的。看见实物的日本古建筑美，并不比照片上看西洋建筑的美更让治彦感动，他只限于旁观，大概不仅仅是因为他是少年的关系。可是，美国人对于日本建筑的爱（或者叫兴趣），在治彦心里播下了种子，直到治彦大学毕业以后才生根发芽。
不，治彦进大学，选了建筑系，正是他心里那深藏的种子促使他选择了那个专业吧。治彦选了“西洋教会建筑”作为他毕业论文的题目。那不是广泛的史论，只是局部的小研究，但治彦无法用自己的目光去观察古代的教会，只是通过照片和研究书去查找资料。离西洋社会太远的日本，学生们常常采用这种调查方法，知道的事甚至比亲眼看到的东西还要详细得多。那时，正是日本政府对出国严加限制的时候。
那个美国人回到波士顿以后，多次写信来邀请治彦。波士顿方面来信说，美国大学的暑假很长，去欧洲考察古代教会，正是好机会。还说，有一个让学生在夏天出门旅行很便宜的做法，来了保证照顾好你。可父亲不同意儿子去美国留学，治彦激烈反驳道：
“爸爸，你可是一点不理解美国人呐。你可一点不体会美国人的亲切和好意呀。那不是贩卖恩情，也不需要报答呀。”他说着，“那是最直率、最透明、最单纯的好意哇。爸爸你肯定觉得，这是战胜国的国民要收买战败国国民儿子的心吧，或者什么先进国家的人施舍给后进国家子孙们的恩惠吧，这样想可是想偏了，大概就是这种劣等感让你反对的吧，对方可没有一点可怜我们的心思。”
“这我明白。”直本只是这样简单回答了一句。几年以后他才感到后悔，当时要是让儿子去就好了。那时候，比让治彦留学更让人担心的是，少年治彦和美国人太亲近，不仅引起周围日本人的反感，而且，治彦本身也和战败后日本的那些所谓“美国崽子”们差不多，从原本自然的日本少年变成了个品行失常的孩子，直木不久就知道了这事，他生怕让孩子留学会变得更不像话。治彦一副无国籍者、亡命者的样子，他变成个装腔作势的人，虽然不能十分肯定，但人们都担忧他会不会成为与日本格格不入的日本人。作为战败国的国民，那想法里也许正潜藏着直木的屈辱感和自负心。
直木有时很懊悔，当时该让治彦去留学，他的才能和性格会更坦率地发展，现在可是为时已晚。那时虽然让美国人宠爱，过着享有“特权”的生活，可治彦的心里却留着他父亲无法想象的伤痕。家人们并没有在意，在感觉最敏感的年纪里，治彦心理异常。譬如和美国少女恋爱破裂，因对方是个大大咧咧的异国人种的少女，所以，家里人谁都没有深深感到过治彦的悲伤。
谁知，治彦却将那份深深的痛苦，第一个说给早早与之结婚的妻子静子听，这足以说明他心里的怪异。
静子把那个美国少女，想成是丈夫“永远的女性”。
川端康成》玉响》塔
塔
直木虽然还没去，可他读过的导游手册告诉他：宫崎神宫的左手，往北登上小山坡，竖立着一座高塔，视野开阔的小山坡现在是个公园。今天，那座塔叫做“和平之塔”，公园叫做“和平台”，都是日本战败后改的名字。那塔模仿祭神驱邪幡，高三十七米，是作为纪念皇纪二千六百年的一项活动建造的。皇纪二千六百年是昭和十五年（1940年），那时，日本正陷入“支那事变”的泥潭而不能自拔；第二年，昭和十六年，美国、英国开始加入了那场穷途末路的战争。就在昭和十五年，“皇纪二千六百年”被认为是把日本尊为神国的极好机会，于是，举国上下进行了神圣的庆祝活动，为了让国民士气高涨，加强团结，于是，不管什么地方，都争相举行各种纪念活动。神武天皇东征前的皇宫，后来传下来成为宫崎神宫；宫崎神宫的所在地宫崎县，理所当然地把建造这个塔作为盛大庆祝活动的一环。
塔叫做“八炫之基柱”。日本战争的理想曾用“八炫一宇”这样的话来概括。说“八炫”就是“全世界”，“八炫之柱”就是“全世界支柱”的意思；作为“世界中心”的象征，建造了这个塔。不论是宫崎市还是宫崎县，被称为日本的支柱而令人精神振奋。塔的正面大门上，用浮雕刻出神武天皇的神话故事，那是用全国各地小学生那里募捐来的一分钱铜币，熔化后做成铜板刻出来的。造塔的石块，不用说也是从全国各地收集来的，还有不少是住在中国、巴西、秘鲁、加拿大等国的日本人远涉重洋送来的。也有亲近日本的外国人捐献的石块。
塔的设计者是日名子实三，现在已经作古了。
大门表面上，本有关于“八柱炫之塔”的来历，塔的生命的文字，在日本战败后，被毫不留情地卸了下来。塔改名为“和平之塔”，小山坡更名为“和平台”。塔台上的四面都有一尊神像，军神之像让取了下来。可是，塔里面镶嵌的铜板上刻着的纪念“皇纪二千六百年”文字，却被原封不动地保留下来。没有多少人注意到这块铜板。
“八炫之基柱”变为“和平之塔”，它所在的小山坡，作为和平公园，观光旅游车已把它作为一个景点。站在小山坡上能极目远眺，背后的树林也很美。
到了昭和三十九年，奥林匹克运动会时，国内“圣火接力”第二路线的起点，选在了宫崎。由冲绳用飞机载来的圣火，9月9日清晨抵达宫崎，傍晚时分到宫崎神宫，然后运抵“和平台”，点燃了和平之塔前的圣火台。在这儿举行了“圣火”国内传递出发的仪式。自从把“八炫之基柱”改成“和平之塔”之后，大概这次“传递”可以点燃起复苏之火吧。当时那个宽大的圣火盘，做成了绳文土器风格，那是由宫崎有名的陶瓷公司制造的。
这个培成为奥林匹克“圣火”的出发点，把它与某种毫不相干的“复苏”相提并论，也许有些牵强，但是近年来，否定提倡复活纪元节的理论，就是因为有复活论兴起，才会有反对议论的。随着这些论调的扩展，因与神武天皇的神话有关，所以在建造起了大塔的宫崎后，也有人声称应该将战败后卸下的“八炫之基柱”的文字板恢复原样挂到塔的外面来，直木是从宫崎的报纸上读到的。直木还没有看到那塔，但是，“八炫之基柱”的文字板卸下后，“和平之塔”的文字盘还没有镶嵌进去，该有塔名的地方，像是留下了一道伤痕。
“既然如此，就返回‘八炫之基柱’的名称嘛……”直木在一叶之滨，一个人嘀咕着。
“八炫”这个词的意思，直木知道得并不很确切。如果战争中，“八炫一字”中倡导的“八炫”是全世界的意思，那么，“八炫之基柱”是用来表彰宫崎的，现在看来实在是毫无道理的。假如把“八炫”狭意的理解为日本，那么把塔作为神话传说的纪念也未尝不可，但也许还是留下来，作为日本战败纪念塔更好一些吧。明亮的小山坡上，对高高耸立的塔，仁者见仁，智者见智：有时引起人们发思古之幽情，有时让人回忆起塔名被卸下时的悲伤，也许还是只把它当成奇形怪状的塔来欣赏的好吧。一切都取决于欣赏古迹或观赏纪念建筑物人们的心理活动。不知战争的中小学生们来此地修学旅行，就是听到导游的介绍，大概也不会对这塔有什么感觉，只是浑浑然地望望而已吧。
反正，塔是作为“八炫之基柱”建造的，后来又涂上了“和平之塔”的新名字，除了战败受挫以外似乎没有什么可以来解释的。当它成为奥林匹克圣火进入日本的庆祝场所后，确实注入了新的生命。如果再复活纪元节的话，那么，也许就可以将文字板按原样镶嵌到大门上去了。这个纪念塔，随时代而变化。作为某种纪念而建造的建筑物，年年月月，这样变来变去的事，似乎还是很少的。
与此相反，直木现在坐着的海边，就是伊邪那歧命用水洗却“死之玷污”的神话传说里的海滨，可是寂寞的海边呀：传说里“阿波歧原”，甚至连一块纪念碑也没有，只有为防避霜降风害而打竹篱笆墙的人们，忙碌地劈着竹子