按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来，传九再也不信任何媒人，谁说什么也毫不动心。媒人说得多了，他就烦：“别说了，别说了，你就是给俺说那梅兰芳，俺也不愿意！”
再后来，传九的母亲去世了。传九就一人过日子。人们总不见传九有高兴的时候，也不见传九有难过的时候，他就那么平平静静地过……
传九死了。
传九的死的确引起了人们对他的回忆，可是除了上述这些事情之外，人们再也想不起传九一生还有什么能让人回忆起的事情。
青花瓷
■ 楚 楚
我能说出许多青花瓷器的名称，却记住很少一些人的名字。
只要在书上看到“青—花—瓷”三个字，就觉得胸中一宽，心间一暖，神情也闲下来。
那是多年以前，本意去花鸟古董市场拈花惹草，但眼角余光处：一匹乍暖还寒时候温吞的风，突然撩起一个青花梅瓶的蓝色薄衫，风经过她唐人丰仪的脖颈、臂膀、腰、臀部，抵达脚踝的时刻，风已经完全凉下来了。这时，我突然看见它身体一拔，打了个寒噤——青花瓷竟然是醒着的？它恍若猛地从一出绝美的悲剧里含泪出来，这猝不及防的惊喜使我晕眩，一时不知所措。
多年以来一些琐碎而浮躁的情绪，“喀嚓”一声，就折断在这里。
我不知怎么就想起芥川龙之介《月光》中那段很感性的描写：“他在楼梯上偶然碰见她，她的脸在白天也像在月光下似的，他目送着她，感到从没有过的寂寞。”——此时此刻，世界真的就在这样一尊瓷器里，寂寞着。
从此对青花瓷有着说不清的沉迷和期待。
总是隔三岔五地给自己一个奔古董市场的理由。只为探访青花瓷，志乎所以地盯着它们猛看。尽管心里也明白，爱的东西，不必放得太近。但回眸再回首之间，它们魄单魂孤的蓝色背影，很难让人不惦着。仿佛风雪夜，家里还有一个人没回来。而它们也屏住呼吸，与我静静地对视，像一群正在“努力走回亲人的狗”。不知不觉就许下重诺。我不得不一次又一次倾囊，至于古今真赝，官窑民窑，价值几何都不重要。只想立刻带它们回家，如宠妾般日日厮守。到家后，它们立即三三两两分坐我筑梦屋的博古架之上之下，之前之后之左右，仿佛早就生了根，也早已入了户籍。
最爱青花瓷的纯古浑厚、明净素雅。明明落笔素净，敷色单纯，但素净中却透着不动声色的奢华，单纯里又显出漫不经心的繁复。它们大都以中国水墨勾染皴擦的特殊晕染，画着栖鹤游凤的仙境，吉祥喜庆的图案，仿佛所有的好日子都在那上头过着，朝代更替的世事在它面前云烟：老僧读经、仙翁采药、高人对弈、骚客吟咏、美人抚琴、樵夫砺斧、村妇桑蚕、牧童弄笛、叶石相依、花草相亲、人兽相和……当时的阳光照着（落魄文人正在晒书，脱谷后的稻草在夕阳下慵懒，没有什么比书和稻草更了解阳光的气味），隔着千千万万个夜晚的堆积了丈把厚的虫声躲躲藏藏，不均匀地敷在原野上，清晨碎碎的露珠还粘在草和蜘蛛网上，嫩白的光如清亮的眼眸含泪。一滴露水，带着远年的空气，溅到我脸上。玉米将要收获，叶子在腰间欲落还垂，似美人“宽褪素罗衣”？
尽管上面也偶有错笔的勾勒和淡淡涂改的痕迹，但我仍然认得出这些地方梦里是去过的，有着——陌生的熟悉。人和狗都眼熟，我和它们曾经都是街坊。人的声音有点干涩，狗的叫声湿淋淋的，好像含着满嘴雨水。我踩着熟悉的长长短短的石拱桥，抵达镇上，沿路还遇到几个旧邻。推开自己的家门：桃花正在回廊九曲中落下，蜜蜂在庭院的天井闪了细腰，晾着的农裳散发着南方刚刚经过梅雨季节的潮湿；火塘里的火还有点烫手，那年煨着的土豆八分熟；风款款吹开一扇雕花窗：一群白羊正温驯地小跑在晚霞里，远远近近相互关照着吃草，芭蕉树的阴影下几个骑马人的背影渐行渐远，淡出在柿色的黄昏中……千山外，一轮斜月孤明，唐人绝句中的小径刚被流萤流满。正是：该回家的回家，该流浪的流浪。果真是颜色不浓，香气很淡的日子才久远。至于空白的部分，那不是留白，可能是一场正下着的雪？开得正好的梨花？一片空气？一个女孩的名字——含烟？
青花瓷里自然属瓶类最经典。梅瓶提气于胸，是体态圆润的少妇。柳叶瓶纤柔沉静，是尚且待字闺中、的少女。玉壶春瓶雍容富态，肚腹微显，似风韵犹存的徐娘。直颈瓶纹饰大多淡雅清扬，秀拙相蕴，恰恰是纯粹的文人气质，自是吃墨看茶听香读画，餐花卧琴吟月担风的墨色；我从不用它们插花插梅，它们自己已是一个完整的宇宙，不需要任何繁琐的帮衬；恢弘大气的盖罐、坛罐是老者的宽厚从容，已然世事洞明，一派尘埃落定、乾坤朗朗，落笔处正是“空山无人，水流花开”的平和之境；尊的器型是中庸的，介于罐和瓶之间，那是人到中年，坚致沉实；花觞一袭青衫修长儒雅，玉树临风的翩翩公子是也；至于精巧玲珑的小盏，还是青葱少年，着色活泼顽皮，憨态可掬；高足碗、高足杯胎骨轻薄、釉汁纯净，颇得世外高人的幽玄之趣，清逸孤高；盘和碗的风格要入世许多，质朴而有亲和力，柴米油盐引车卖浆者；青花瓷中的另类是壶，无论扁壶、执壶都清瘦灵动、轻功了得的样子，不知江湖别号西门吹雪还是独孤求败；粉彩器皿，是薄云小雨天气，是雾里看花水中望月，是粉妆优伶幕后台前，水袖掩面的羞涩，对镜画眉的妩媚……
还有一些什么，我是说不出的，只有古代那双铺釉雕花画梅拂尘的手知道。反正“典雅”、“古朴”“莹润”“脱俗”“静谧”，青花瓷不会使喜欢这些词语的人失望。无论把它们搁在哪里，都是叫人眼睛一亮的喜悦。
许多个午后，惬意地挨着青花瓷靛青色的衣襟坐下，想像自己也胎纯釉净、肤如细瓷。焚香小坐，静心品瓷，我将它们中的某一个举到眼前，沉得坠手，逆着阳光细细地凝视。看着看着就痴痴地走神。青花瓷与生俱来的抑郁的气质、内敛的眼神。每转动一次，光线就有新的折射，那闪闪烁烁的光一眼不能望尽，这样媚惑又这样推拒。有月亮的夜晚，它们会显得丰腴一些，无月则消瘦而骨感得像个幽灵。月光照在瓷器上，好怕它们笑颜老去，它的体香回泛在空气中有着说不尽的蛊惑，使我迟迟舍不得去睡。怕它们像宫女，趁着夜色溜出宫去，或者白骨精似的化成一股烟逃走。午夜梦回，披衣而起，担心它们和黑夜一起消失了，剩给我一个大白天，遂蹑手蹑脚溜到书房，虚一条门缝，偷窥它们是否和人有着一样的梦呓和鼾声。清晨醒来一想到隔壁的它们，以往遥遥眺望的“古代”，离我这么近，心中就窃喜不已。
一向怀疑自己生错了朝代，甚至一厢情愿地断定曾经历过唐朝或宋代。《可兰经》里说：呼山不来，我去就山。此刻是我过不去古代，青花瓷却使“古代”过来了。
青花瓷的确很旧，但许多新的东西在它面前却黯然失色。其实我们自己每天又何尝不是在新的一天中成为旧的人，可惜我们没有青花瓷那样耐旧。据说人最远只能走到自己的尽头，青花瓷却可以几千年扔掉好几辈人，才轮到人抛弃它，但最终人对它还是小心翼翼地挽留，百转千回地疼惜。
天空一如既往地空着，而筑梦屋已有了瓷气和人气。当雨一次再次地把房间搬得更空，我也空出我自己。有青花瓷在的日子，人是不想出门的。我干脆关世界于门外，揽青花瓷于怀中。天天坐在窗前对它们讲薄脆的瓷话，永远都讲不够。话到辞穷处，不见辞不见穷，却有一片幽蓝，冷冷在目在耳在衣在心。它殷实的底气使我沉溺其间，并以此拒绝一个黏腻喧哗的世界。
我终于能安排自己活在青花瓷的时间里了。枕雨高卧，坐拥爱瓷，真是受用得紧。
我至今都不知道还有什么比青花瓷更——瓷实。
记忆的尽头是死亡
■ 何大草
一
福克纳和海明威终生设有见上一面，虽然他们是同胞，并且完全生活在同一个时代里：福克纳生于1897年，卒于1962年；海明威生于1899年，卒于1961年。他们的长篇代表作《喧哗与骚动》与《永别了，武器》都发表于1929年，两人后来都获得诺贝尔文学奖，时间也非常的接近，分别是1950年和1954年。他们应该有许多机会见面但没有见面，唯一的解释只能是，他们彼此不想见面。据说，乔伊斯和普鲁斯特曾在巴黎的一个晚宴上，有过一面之雅，他们的崇拜者希望两位大师的不期而遇能给文学史留下一段佳话，但留下来的却只是笑话：他们彼此交换了对天气和食物的看法，一个喜欢萝卜，而一个正相反，讨厌萝卜而喜欢茄子。仅此而已，然后礼貌离去。我们不能指望海明威和福克纳能做得更好。
海明威与福克纳的关系略似中国诗人李白和杜甫，一个狂放，一个内敛。但不同的是，李白和杜甫能够友好相处，取决于杜甫在李白面前的谦卑。也许在李白看来，杜甫还是一个新手，小兄弟，是他无数崇拜者中的一分子。但福克纳和海明威的关系却是紧张的，对抗的，从这种对抗中，我们能看到福克纳内在的骄傲，和海明威本质上的脆弱。据李文俊《福克纳传》记载，1947年4月，福克纳应密西西比大学学生的请求，列出了一个当代最重要的美国作家的名次，排名为：一、托玛斯·沃尔夫，二、威廉·福克纳本人，三、多斯·帕索斯，四、海明威，五、斯坦贝克。福克纳称海明威缺乏探索的勇气。在这里，勇气本指写作而言，但海明威大动肝火，请求自己在“二战”中的朋友兰姆将军给福克纳写信，证明自己在战争中是如何勇敢。海明威的过度反应，近于孩子气，也进一步证实他总是缺乏安全感，有某种程度的受迫害妄想症。李白以狂放闻名天下，杜甫说他其实是“佯狂”；而福克纳在海明威自杀后也对朋友说过，“他所显示的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。”他们都点到了对方的要害，不同的是，杜甫怀着悲悯，而福克纳带着讥诮。
福克纳和海明威的不和，用“文人相轻”来解释似乎流于简单，他们深刻的差异，来自不同的地域、家世、禀性、气质、价值观。他们都曾受惠于舍伍德·安德森，海明威从他那儿领悟到了风格，即语言、结构、怎么写，而福克纳接受了他忠告，即写什么：安德森建议福克纳以密西西比州的“一小块地方”作起点来写作。后来，这一小块地方被福克纳命名为约克纳帕塔法县，经营出十余部长篇和近百个短篇，并使之成为文学史上传之不朽的邮票般大小的家乡。有一件逸事很能表现福克纳对家的理解，他在好莱坞打工时，曾向老板抱怨办公室闹哄哄的，老板就让他回家去写作。老板所指的家是福克纳在好莱坞的公寓，但几周之后他发现福克纳已经回到了几千英里外的密西西比老家。对福克纳来说，家只有一个，就是那块他生于斯、长于斯的土地。他是个南方人，而且如他所说，是乡下人，土生子，乡土、人情的观念影响了他的一生。相对来讲，出生于芝加哥橡树园的海明威是个北方佬。我发现，一块版图只要能划分南北，那么北方总是偏于单纯、辽阔、强悍，而南方则阴晦、潮湿、诡谲，如果说《楚辞》和《诗经》代表了中国古代文学的南北之分，那么福克纳与海明威也正好凸现了美国小说的南北差异。海明威的小说如高纬度或高海拔的杉树，俊朗、挺拔，笔直、干净的主干顶端，托着巨大的塔型树冠，危险而又美丽。福克纳的小说更像是南方的丛林，在低洼的平原上绵绵生长，不仅有古木，还有灌木、杂草、苔藓，鲜花盛开、雾瘴弥漫，狼虫虎豹、蚊子苍蝇都活跃其间，能听到大树坍塌的隆隆巨响，也能听到枯叶滑落的轻微脆裂。福克纳的世界正是脆裂的记忆，是记忆中消失的南方，记忆产生挽歌，让这个世界更丰富，也更漫长，所谓此恨绵绵无绝期，他到死都没能把约克纳帕塔法县的故事讲述完。
海明威的小说干净、简洁，以减法行文，语言千锤百炼，就像是一个中轻量级的拳击运动员，全身没一块多余的赘肉，穿上西服就成了体面的绅士。据说他的词汇运用在全美作家是最少的，为了“把字眼儿弄得准确一些”，《永别了，武器》的结尾，他改写了三十九遍才感到满意。这使他作为作家的内在气质，远离了李白而接近杜甫，李白以古风、乐府见长，斗酒诗百篇，而杜甫痴迷格律，字字句句莫不苦心孤诣，所谓“为人