按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
震动了一下。船搁浅了，他们一个个攀着悬崖，脱光衣服，跳到寒冷的水中，背靠着背用脚将船蹬到深水中。实际上，这是经常出现的情况，几乎算不上是什么意外。当他们从水里出来，走在冰面上，冬天的风刮过来，就像飞来古代密集的暗器，尖利的刺，携带着让人剧痛的毒剂。
他们继续行进了几里路后，天渐渐地暗了下来，预计的路程还没有走完，道路已经变得难以辨认。他们到附近的野地里找了一些柴火，点起了篝火，准备在距离最近的一’个石洞里过夜。这时，火光照亮了不远处的一个具有某种几何形状的物体，他们走过去，发现是他们在半路上遇到的那具棺木。抬棺木的人们哪儿去了？过度的疲惫已经让他们不想猜测任何事情，船工们感到身体发热之后，开始寻找夜宿地。一个让人惊愕的谜底在天亮之后揭开：抬棺木的两个人摔下了悬崖，棺木留在了道路上。
第四幕
他 老人和我走出窑洞，刺眼的阳光使我们的瞳孔无法适应，我们眯着眼，仿佛面对漫天风沙。老人花白的头发上跳动着电焊弧火似的银光，和河面上溅起的浪花彼此呼应。走出街门，就看到了昼夜不息的、一直在吼叫着的河。这里的窑洞都是临河而建，一出门就可以看到自己停泊于岸边的船。大河涨潮的时候，居住的窑洞经常被淹没，他们就搬迁到高一点的地方，等到退潮之后，他们再搬回淤满泥沙的旧居。这样动荡不安的不断搬迁，就是为了与自己的船保持最短的距离，对于船工来说，船与自己的生命等价。
他已深知河的无情以及与生俱来的巨大特权，它可以给予，也可以让你在转眼间失去一切。在河边的一孔孔废弃的窑洞就是见证，那些灯火通明的夜晚已经成为一片片黑，就像被铅笔涂去了什么，就像瞎子的眼窝一样深陷于一张充满褶皱的脸，多少事情消失于其间，被时间割断了我们的视线。他还记得，四十年代的一支军队从绥远一代撤退，巨大的木船从黄河上游漂流下来，上面载着一辆辆军车和军官们的家眷，但是，黄河还是以它的大浪将这些船只掀到了岩石上，结果是，这些骄横的军队一筹莫展，几辆汽车翻到了水底，太太小姐们的珠宝和白银沉入了波澜。
实际上，更多的悲剧发生于看不见的地方，这里的人们只能间接地感到一条河在做些什么。一场洪水从上游而来，他们经常能够看到波浪上飘浮的东西：家具、门窗、木头、西瓜和南瓜、牲畜和人的死尸……从这里可以看到生活的毁灭、梦想的破碎，也可以看到时光的空幻、万物的虚无。村里一些人忙着打捞灾难的遗产，一次，一个人捞到了一个钱匣，又一次，人们从洪水退去的河底挖出了几万斤煤炭，还有一次，他们捞到了一只大船，几个人一直在水中游了几里路，才将这条大船顺着水势推到崖边。
这条河里，一些生活被吞灭了，一些生活被重新点亮。没有公平、没有正义也没有什么正当的理由，只有发生的一切陪伴我们，并成为我们生活的重要部分，也许，这就是生活能够一直进行下去的唯一理由？也许毁灭和新生原是为了保持某种意义上的对称、均衡？一些人的生活难道必须有另一些人的生活作为反衬？这是不是意味着每一个人都不是无辜的，都要失去心安理得的生活理由，因为你的一切，皆由别人支付。世界并不总是以总和的、整体的方式存在，或者说，总和、整体不过是一个视野里偶然捕获的幻象，一切痛苦或欢乐、阳光和阴影仍然要被粗暴地分配、摊派到个体。一条河流只发出自己的声音，他的语言复杂、语义简明，讲述故事的方式借助于本来就有的故事方式，它只通过具体的人间不幸实例，对世界无情的必然性作出简要的说明。
一个悲剧的由来就有了一个可靠的背景，有了天道的支撑。这里的人们似乎知道这一点，似乎深通天意，因而他们谈论起自己的船工生涯，没有一丝悔恨、一丝抱怨。一个船工在船上遇到了洪水暴发，他眼看着一面高高的水的墙壁由远及近，他被这一幕场景惊呆了，一切都来不及躲藏，裹着泥沙的巨浪从头顶盖了下来，他紧紧地抱着一匹布，什么都来不及多想，只听轰的一声，自己已经被水浪的重力压倒了。一会儿，他感到了来自天庭的光亮，自己已经漂浮到水面。船已经被巨浪打烂，一些船板仍然恍惚地飘动在自己的身边。一切都完了，自己除了抱紧这匹棉布，其他的事情什么都不可能做了，身体也好像属于别人，只能由河流来摆布。
夜晚来临，河水的咆哮盖过了大自然的一切声息，两旁的悬崖峭壁好像不断向河流中央挤压，好像每时每刻都可能倒塌，他渐渐地从朦胧的状态清醒过来，不知道自己被一个个大浪推到了哪里。自己怀抱里的棉布已经吸饱了水分，似乎开始下沉，他只有依赖黄河的泥沙和流速减缓下沉的速度，因为自己已经没有丝毫挣扎的力气，只好将命运完全交托给命运本身，仿佛这是一种意志的归还。他就像被投到茫茫大海中的漂流瓶，他要向谁报信？又要告诉别人什么？一切悬念，包括生与死的悬念都被搁置，只剩下漂流、漂流……
天穹拱顶的星辰渐渐黯淡了，复杂的让人难以理解的图案开始化简，夜晚就要结束。这时他好像被什么东西挂住了，河流的冲击力开始减弱……天亮后，他知道自己被一个倒下的树挽住，怀中被撕开的棉布缠绕到树枝上，他得救了。后来他才知道，自己被洪水推了一天一夜，在波浪之间漂浮了四百多里的路程。在他的村里，人们已经认为他死了，许多天过去了，还不见他回来，继续等待已经失去意义，在黄河里，船工的死亡已经是常见的事情。人们已经为他操办了丧事，写着他的名字的牌位和一个象征着他的身体的草人一起放入棺材哩，在乡村艺人们吹奏的熟悉乐调中埋到了墓地。
他的牌位是他通往另一个世界的通行证，他的名字已经用研磨了无数次的墨写在了上面，人们精心捆扎的草人只有他的外形，没有他的确切的面孔，这可能是一条最宽敞的死亡之路暂时拒绝他通行的原因。然而厚厚的黄土已经盖住了他，该做的已经做了。事实上，这时，他正在归途上，沿着这条变化无常的河流找寻食物充饥，并不断地拣拾柴火取暖，拖着疲倦的身体走走停停——在自己一直居住的村庄里的人们看来，路上的人并不是真实的，他仅仅是一个影子，自己的影子，一个失去肉体包裹的、在河边漫游的孤独幽灵，他所走的路乃是别人的路，只有那条河以及那些散落于波浪中的船板、布匹、石头，仍然属于自己，因为这一切都与自己的命运相连，他交出去的已经没有权利收回。
第五幕
他们
农历二月初，大河开始消融，雪片仍然在寒风中飞扬，以最小的声音落入急流。满载着煤炭的船被一个个浪头推动，艄公的舵顺着波浪的纹络，拨动、调整着木船的路径，一双锐利的眼透过水流的表层，盯紧河底的每一块石头，一直沿着深水之路顺流而下。水上的道路和陆地上的道路是不同的，地上的路，我们可以用自己的双脚感知，可以用自己的双眼直接看到，即使在灰暗的月光下，在无人的旷野上，我们也可以凭借自己的视力，判断出道路的走向，道路总是以它发白的、微小的反光说出它存在的位置、方向，它的神秘、它的深奥只是深藏于人的脚步与之接触的地方，在那里，你不断地犹豫、不断地选择，仍然不知道它通向何方。然而，一条河流上的道路更为隐晦，它将自己的一切都藏匿起来，仿佛其终极目的就是为了躲避人的寻找。一个艄公必须有穿透波澜的视力，他的目光必须抵达河流的底部，看清其中的每一块石头、每一个狭窄缝隙。
而且，水中的道路从不是固定不变的，上次行路中遇到的石头，下一次可能不知去向，上次通畅的道路，另一次看到的却可能是暗礁丛生、险象重重，在这里，每一次行走的路都在另一个地方。它使人的记忆失效，使船工的判断失去依据。它更需要一个船工对道路的深奥理解，天赋、直觉、经验、知识、意志、思想和力量……一个人的全部投放到其中，仍然不能完全填平水路中的坎坷。在某种意义上说，这是真正的道路，更像神秘莫测的暗夜里的影子，更像一只蝙蝠偶然飞过时突然改变方向的折线，蜻蜓的透明翅翼的高速振动和它在空中停留之后的一个俯冲，几片飘动的白云在天顶的重合、分离和莫名其妙的飞散，其波动不安、变化无常的性质更接近于人的命运。
一条船就在这样的水路中划开波澜，装载着三万多斤货物，十几丈甚至二十多丈的纤绳从河的中央、翘起的船头，一直延伸到岸边小路上汗水浸透的船工们的肩头。笨重的木舵像一条僵硬的尾翼从船尾伸向激流，艄公的双眼紧张地注视着水面上出现的每一个疑点，一个漩涡，一条波浪与波浪之间的曲线，一片看起来相对平静的水面反光……雪花不停地飘落到每一个人的身上，船上覆盖货物的帆布上已经积了厚厚’的一层白雪，就像河流边沿冰层的脱落部分，一块巨大浮冰。船工们已经走了几天了，每天都要走三十多里路。天空在大雪中渐渐灰暗，前面的路布满石头，他们准备靠岸歇息。结果，船开始漏水了。
六个人开始轮流用脸盆和铁锅往外排水，他们不知发生了什么，只知道自己的手停下来，船就会沉到河底。这是生与死的斗争。汗水湿透了的衣服在大雪中很快结冰、变得坚硬，浑身就像穿着铁制的铠甲。黑暗中，一个人说，我实在没有力气了。另一个人说，没有力气就得死在这里。语言是简洁的，没有任何多余的成分，其沉闷的低音里含有一条河流赋予人的全部冷峻、不可选择的严肃性。后来一个人在船上垒起了炭火，暗夜里的人们才获得一些温暖。他们打着哆嗦，不断地调整着身体的方向，让最冷的部分对准炭火一面。就这样，一个漆黑的夜晚，一堆暗红的炭火，铁锅和脸盆不断盛满水又倾倒一空，一个个耗尽力气的船工一起一落的姿势，被火焰照彻的发白的面孔，大片的雪花从高处降临，在炭火的四周很快归于寂灭，好像火焰本身废弃的灰斑，抛撒到看不见的地方，除此之外，这个世界上几乎没有一点光芒。
第二天早晨，他们才发现木船漏水的原因来自一个小小的差错，不知哪个人的一个无意动作，抽掉了船板之间的一根防渗麻绳。人们的一个疏忽就会遭到致命的严惩。这使他们整整一个夜晚不得安宁，最后，船工们使用最小的力气就将一节麻绳嵌入到船板的缝隙里，事件在几分钟内就走向结局，可这已是在他们力量耗竭之后，才得到一点微不足道的补偿，实际上，这不过是让原本就有的复归原样，大自然一切杰作的原料均采自人间的遭遇，它将人放置于紧张的剧情中，最后才取出预先编制的目录表和简短的说明，它让你表演，又在简洁明快的尾声里让你发现过程的虚幻。
第六幕
它
几个老人在村前的黄河岸边坐着，他们的目光呆呆地看着河上盘旋的水鸟和不断变化的波浪的闪光，在他们眼中，这一切多少年来从未改变。他们在年轻的时候都是船工，曾经每天都生活于这条河流上，几乎熟悉其中的每一块石头和每一个浪花，以及它的岸边生长的每一棵树和每一棵草，尽管它们在每一个季节都有自己的变化，但这变化仍然不能够使他们迷惑。他们几乎是沉默的，嘴边挂着的烟雾可能是最好的语言，他们不停地舶烟，有时会出现几声剧烈的咳嗽。在这些最缺乏物质性的语词中，实际上已经被安放了最丰富的物质形象，这是一种彩虹一样的、只有被精神领悟的存在，一条船，一段往事，一个事件的片段，一个细节，一个不经意的动作、姿势、眼神，都作为生活的特征被涵盖其中。一个老人抽着一种劣质水烟，手中拿着一根粗粗的香火，烟袋是由一根长长的兽骨制成，一个铜烟嘴和一个小小的烟锅，它需要不断装上烟丝并不断点燃，老人每吸一两口就将铜烟锅里的余烬吹掉。他反复做着这样的动作，凝视着自己吐出的每一丝烟雾，一切都被烟雾缠绕起来。
也许，他们更多地是在回忆已经消失了的生活。一条河流带走了太多的东西，生命里最美好的部分被闪烁不定的波光掳掠到另一个时空，剩下了闪烁不定的波光本身。只有眼前的波光是永恒的，它在夜晚潜行，在白昼浮现，与浩浩荡荡的低沉的声音相匹配，里面含有更大的我们所不能领略的次声�