按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一次我在屋里耽搁了。但我仍去了教堂。我在那儿没找到姑娘，正打算回家。这个年轻人又在那里跪拜。此刻，那天的情景又呈现在我的脑海，使我感到好奇。
我踮着脚尖轻轻走到门口，给坐在那儿的盲人乞丐一个铜板，挤到开着的那扇门后他的身边。我在那儿坐了一个小时，也许我还扮了一个鬼脸。我在那儿感到很舒服，决定常到那儿来。第二个小时我便觉得，为这个祈祷者坐在这儿没什么意思。尽管如此，我仍在第三个小时恼怒地忍受着蜘蛛爬到我的衣服上来，这时，最后一批人才喘着粗气从教堂的暗处走了出来。
他也出来了。他走路时小心翼翼，迈步之前，先用脚尖轻轻地触地。
我站了起来，朝前迈出一大步，抓住这个年轻人的衣领，〃晚安。〃我说，我的手并没有松开，一直把他推下台阶，来到灯火通明的广场。
我们来到下面时，他用一点儿也不坚定的声音说：〃晚上好，亲爱的，亲爱的先生，您可千万别生小人的气。〃
〃是的，〃我说，〃我想问问您，我的先生，上次您从我这儿溜了，今天看来怕是不大可能了。〃
〃您行行好，我的先生，让我回家吧。我很可怜，这是实情。〃
〃不，〃我冲着从身边掠过的有轨电车的嘈杂声喊道，〃我不让您回家。我正要听听这样的实情。万幸万幸。我给我自己道喜。〃
这时他说：〃啊上帝，您有一颗活泼的心和一个榆木脑袋。您说我是万幸，您该是多快活！因为我的不幸是摇摇欲坠的不幸，是在一个细微的尖端上摇摇欲坠的不幸，碰到它，倒霉就要落到问话人的身上。晚安，我的先生。〃
〃好吧，〃我说，同时我抓住了他的右手。〃如果您不回答，我就在胡同这儿喊起来。那时所有正在离开铺子的女售货员、所有高兴地等待着她们的情人都会跑来，因为他们以为一匹拉车的马摔倒了或出了什么类似的事。那时我就让您在这些人面前现眼。〃
他泪流满面，来回地吻着我的两只手。〃我会告诉您想知道的事情。不过我有个请求，我们还是到那边的小胡同去吧。〃
我点了点头，于是我们就朝那里走去。
小胡同黑乎乎的，只有稀稀拉拉的几盏昏黄的路灯，但他对这种昏暗仍不满足，领着我走进一座旧楼房的低矮的过道，上面挂着一盏小灯，蜡油滴滴嗒嗒地落在木台阶上。
他郑重其事地拿出一块手绢，铺在台阶上说：〃亲爱的先生请坐下，这样可以更好地提问，我站着，这样可以更好地回答。可您别跟我过不去。〃
我坐了下来，眯起眼睛望着他说：〃您是个地地道道的疯子，是的！您在教堂里像什么样！这多么可笑，旁观者会感到多别扭！别人看到您还怎么能虔诚地祷告。〃
他把身子紧紧贴在墙上，只自由地转动着头部。〃您别生气您为什么跟您毫不相干的事情生气呢。如果我举止不当，我会生自己的气，可如果举止不当的只是别人，我会感到高兴。因此，如果我说，我祈祷的目的在于让别人看我，您不必生气。〃
〃您在说些什么，〃对于这么低矮的过道来说，我喊叫的声音太大了，不过我怕的就是减弱我的声音，〃真的，您在说些什么？是的，我猜到了，我第一次见到您时，就猜到了您处在什么样的状况之中。我有体会，如果我说这是陆地上的晕船病，并不是在开玩笑。这种病的实质就是，东西的真正名字您给忘了，匆忙之中随口给它们安上几个，快，快点起个名字！不过您刚一走开，就又把新起的名字忘掉了。田野上的杨树您叫作巴别塔①，因为您不知道，或不想知道，那是棵杨树，看到这棵摇曳不定的杨树，您又忘了它叫什么名字，您一定会说：诺亚②他醉得不成样子了。〃
①《圣经》中未建成的通天塔。
②《圣经》故事中洪水灭世后人类的新始祖。
他说：〃您说的这些我都听不懂，很高兴。〃他说这句话时，我感到有点震惊。
我很快生气地说道：〃您对此感到高兴就表明您懂了。〃
〃当然我懂，仁慈的先生，不过您说的那番话也很奇怪。〃
我把两手放到上面一个台阶，身子向后靠，以这种攻不破的、摔跤运动员最后一招的架式说：〃您挽救自己的方式很有趣，您把自己的处境作为别人假设的处境。〃
这时他有了勇气。他攒住两手，使整个身体协调起来，有点勉强地说：〃我这样做并非是和所有的人过不去，也并非和您过不去，因为我不能那么做。要是能够的话，我会高兴的，因为那样的话，我便无需教堂里的人对我注意了，您知道我为什么要他们注意我吗？〃
这个问题使我措手不及，当然，我不知道，并且我也不想知道。我对自己说，我本也不想到这儿来，可这个人非逼着我听他说话不可。所以我现在只需摇摇头，向他表示我不知道，可我的头一点也动弹不得。
站在我对面的人笑了。然后他蹲下身来，带着一脸倦容给我讲到：〃我从未有过对自己的生活充满信心的时候。我对周围事物的理解仅仅是无根无据、站不住脚的想象，以至于我总以为，这些东西曾经存在过，不过现在它们正在消亡。亲爱的先生，我总是有这么一种难以遏止的乐趣，即在事物向我出显示自己以前，观察它们的本来面目。它们那时也许既美丽又安详。肯定是的，因为我常听见别人以这种方式谈论那些事物。〃
我默不作声，只是脸不由自主地抽搐着，表示我多么不高兴，于是他问道：〃您不认为别人以这种方式说话吗？〃
我认为应该点头称是表示同意，但我却动弹不得。
〃真的，您不相信？嘿，您听着；当我还是个孩子的时候，一次午睡过后，我睁开眼，还没完全醒过盹来时，听见我的母亲从阳台上用很自然的声调向下边问道：'您干什么呢，我的亲爱的？真热！'一位妇人从花园那边回答说：'我在花园里吃点心。'她们想也没想就这么说了，而且说得也不清楚，好像那个妇人就等着这个问题，我的母亲就等着这个回答似的。〃
我觉得是在问我，因此去掏后面的裤子口袋，作出找东西的样子。其实我什么都不找，只是想把我的样子改一改，以示对这番谈话的关心。我说，这件事非常奇怪，我一点也不能理解。我又接着说，我不相信这件事是真的，他肯定是为了一个我正好还没有看穿的目的杜撰出来的。说完我就闭上了眼睛，因为我感到眼睛痛。
〃啊，这很好，您同意我的意见，您拦住我告诉我这话不是为了谋求您的个人私利。〃
不是吗，我挺不直身子，步履艰难，我走路时不用文明棍点地，也没有和大声谈笑的过往行人擦肩而过，对此我或者说我们有什么不好意思呢。相反，作为影子，我没有转动灵活自如的双肩，我沿房子边跳着走，有时还消失在陈列橱窗的玻璃中，我难道不该对此表示极端不满吗。
〃我过的是什么日子啊！为什么一切房子都盖得这么糟，以至有时高楼大厦也会倒塌，而人们从房子的外表却找不出一条倒塌的理由。于是我爬到瓦砾堆上问每一个我所见到的人：'怎么会发生这样的事！在我们的城市这还是一所新房子今天已经是第五所房子塌了您想想。'没有一个人能回答我的问题。
〃胡同里常有人一倒不起，就那么死了。这时所有的生意人就会打开他们挂满了商品的大门，敏捷地跑过来，把死者拖到一所房子里，然后嘴上眼里带着笑意走出来，扯开了闲话：'您好天灰茫茫的我卖出去很多头巾是呀是呀，打仗了。'我快步走进楼房，好几次我胆怯地抬起手，弯曲着一个指头，最后敲到了住房勤杂工的小窗户：'亲爱的，'我友好地说，'有个死人被拖到这儿来了。劳驾您能不能给我看看？'他摇着头，好像不能作出决定，于是我又肯定地说：'亲爱的，我是秘密警察，马上让我看看那个死人。''一个死人，'他问道，像受到侮辱似的。'没有，我们这儿没有死人。
这是一个规矩人家。'我告辞着走了。
〃可后来，我要穿过一个大广场时，就把这一切忘得精光。穿行广场很困难，把我搞得糊里糊涂，我常想：如果出于自负的心理修建这么大的广场，那为什么不也修一条横穿广场的石栏杆？今天吹起了西南风。广场上的空气都振奋了。市议会塔楼尖顶的风玫瑰划着小圆圈。为什么拥挤的人群不能安静下来？这是什么嘈杂的声音啊！所有的窗玻璃都吹得哗哗直响，路灯柱像竹杆一样被吹弯了腰。圆柱上圣母玛丽亚的斗篷被吹得鼓鼓的，狂风要把它扯裂撕烂。这些难道没人看见吗？本该走在石子路上的先生太太们在风中飘悬。风稍停，他们便站住，彼此说上几句话，点头告辞，可风要是又吹起来，他们也抵挡不住，于是大家便都同时抬起自己的脚。虽然他们都牢牢地抓住自己的帽子，但他们却都眉开眼笑，好像遇到的是温和的天气，只有我感到害怕。〃
受到这么不好的对待，我就说：〃您刚才讲的您的母亲大人和花园里那位夫人的故事，我根本不觉得奇怪。不只是因为我听过和经历过许多这类的故事，有些故事我自己甚至都参与过。这件事其实非常自然。您以为，要是我站在那个阳台上难道不会提出同一个问题，难道从花园里不会作出这同样的回答吗？这么普通的一件事！〃
我说了这番话后，他看上去很高兴。他说，我穿的衣服很漂亮，我的领带他很喜欢。我的皮肤多么细。取消承认的东西，这种承认才是最清楚不过的。c 祈祷者的故事
后来他坐在我身边，我很不好意思，把头扭向一边低了下来，给他让了座。尽管如此，我还是察觉到他坐在那儿也有点尴尬，总想和我保持一小段距离，他吃力地说着：
〃我过的是什么日子啊！〃
昨天晚上我去参加一个聚会。在煤气灯光下，我向一位小姐鞠躬致意说：〃我们快要过冬天了，我真高兴。〃我正鞠着躬说这番话时，生气地发现，我的右大腿从关节处滚了出来。膝盖骨也有些松动。
于是我坐下来说话，因为总要保持我说话的完整性：〃因为冬天过起来要省力得多；行为举止更容易些，说话也用不着这么费劲。是吗，亲爱的小姐？希望我在这件事上说得有道理。〃这时我的右腿更使我恼火了，开始时好像它完全脱了出来，后来我又压又适当地推拿才慢慢凑合着把它弄好了。
这时，我听见出于同情之心也坐下来的那位姑娘轻声地说：〃不，您一点也不使我佩服，因为〃
〃等等，〃我心满意足、充满希望地说，〃亲爱的小姐，您也用不着光为和我说话就耗费五分钟。您边说话边吃，我求您。〃
我伸出胳臂，从一个青铜制的长翅膀的小男孩托举的碗里拿出满满的一串葡萄，举了一会，然后把它放到一个小蓝边碟子里，许是不失优雅地递给了那位姑娘。
〃您一点也不使我佩服，〃她说，〃您所说的一切又无聊又难懂，并且说的还不是实话。因为我相信，我的先生为什么您总称我为亲爱的小姐，我相信，您之所以不说实话，仅仅是因为实话难说。〃
上帝，这下我可来劲了！〃是的，小姐，小姐，〃我差点喊了出来，〃您说得多对啊！亲爱的小姐，您明白吗，如果不刻意追求便能被人如此理解，真是令人极为高兴的事情。〃
〃因为说实话对您来说太难了，我的先生，看看您那样儿！您整个的身子都是用棉纸，用黄色的棉纸剪出来的，像个剪影，您走路时，别人得听您的沙沙声。因此对您的举止或看法发火也不公平，因为您得根据当时室内的气流弯腰。〃
〃我不明白。屋子这儿站着几个人。他们不是把手搭到椅背，把身子倚在琴边，就是正在犹豫不决地把杯子送到嘴边，或是胆怯地走进侧室，要是他们的右肩在黑暗中被箱子碰破了，他们便会站在打开的窗户前，边呼吸着新鲜空气边想：那儿是金星维纳斯，长庚星，可我在这儿和别人聚会。要是说这两者之间有什么联系，我不明白。不过我根本不知道，他们是否有联系。您看，亲爱的姑娘，所有这些人因为不明白才这么举棋不定，举止可笑，看来只有我一个清清楚楚地听见别人说我的话。为了使这里也还有点愉快的气氛，您用戏弄人的口吻说话，显然言犹未尽，如同一所里边烧坏的房子只剩下承重墙似的。现在人们的目光几乎未受阻碍，白天，透过大窗户洞看得见天空的云彩，晚上看得见星星。不过现在，片片云朵像是被青灰石砍出来似的，星星显现的也是不大自然的图形。我为了对您表示感谢，告诉您一个秘密好吗，所有愿意活着的�