按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
著名学者兼作家钱钟书先生曾经写过一本据说很有看头的小说《围城》。因为种种原因，原著我至今未读。但记得先生这样说过：城里面的人总想突围出去，城外面的人却想着怎样攻进去。仅此，使得我对先生敬重有加。而在我看来，成长、成熟、恋爱、结婚、生老病死等等，就是这所城的全部内涵。
在少年犯管教所服刑的四年时间里，我最常有的一个想法就是：自己到底什么时候才可以出狱？尽管一纸判决已经很清楚地告诉我，我必须无条件地在那所少年监狱里老老实实地待满既定的刑期；但每个曾经坐过牢的人都知道，刑期是可以更改的。什么减刑啊、立功啊、保外就医、监外执行等等。这个问题我几乎每天都会想到。可我是个惰性很重的人，尤其在我的少年时代。这样的结果导致了我在服刑期间，向往自由生活以及高墙以外的世界，估计是嫌弃什么立功之类的太渺茫、太慢了，让我千百次想到的一条捷径就是——越狱逃跑。
为了实施自己那个盲目而又猖狂的想法，我曾做了各种有效的准备，常常大汗淋漓地锻炼身体，并时刻都在蠢蠢欲动着。但不知是怎么了，我总是没勇气逾越这些有形的障碍，从入狱一直到刑满，越狱计划千百次诞生，也千百次流产。
我是2000年末释放回归社会的，几年过去。现在的我不准备控诉，也不想忏悔。我没那么深刻，那么有内涵。我只想平静地写完这个长篇。因为它是我少年向青年悄然过渡的一个桥梁。我怀念它。迫使我写这个小说的原因比较多，而我在开始的时候很胆怯、很迷茫。整整四年的监狱生活，所有缤纷烦乱的记忆乱糟糟的像盘散沙。就连我自己也很不愿意面对那四年。我在写这部小说之前，从来就没有认真梳理过那段光阴、那段路、那些事，甚至忘掉了那些年来自己曾经读过的书。
我常常怀疑那四年，自己是不是就那么一下子飞了过来。目前社会上很多人都叫嚣着，要让时光倒流，要让生活重新来过。设若让我回到从前，我想我会以死相抗。可一旦陷入回忆，我就会有种窒息的感觉。尽管我明白那是法律对自己实施的一种正当的惩罚，但我总觉得，那种惩罚，有种刻骨铭心的味道。它，过于残忍。它让我的整个生命，与这个世界脱节了整整四年。四年的空白。造就了我整个青春期的一段空白。现在，无论我怎么修补，也无济于事。
也就是说，青春的空白造就了思想的空白。现在，让它面世，无疑是模仿动物园里面的孔雀向观众卖弄美丽的花屁股。但除此之外，又能做些什么？孔雀与当年的我一样。只不过它失去了森林，而我失去了自由。为此，我想逃出去。可无论我怎样逃，都无法摆脱当初动笔写这篇小说的冲动。人能逃过很多东西，但不可以欺骗自己：梦想逃得过去吗？另外，一直生活在我身边的几个同案犯，也就是我少年时代的同学，他们也一直逼迫着我将它写完。甚至不厌其烦地对我重复讲述起往日里那些难忘的人与事。最后，在很多狱友的期待与帮助下，在上海，我重新开始了写作。不敢回味当时写作的状态，那时，我白天在上海街头任由罪恶迎风绽放，夜里在租住的破民房里，像个花工，技术低劣到只有拿笔来给心灵的黑花浇水。
我叙述的那些故事，大都发生在不为你们所知的灰色角落里。我记得多年之前，有个人写过类似的东西，后来还拍成了电影，可惜跑了调。我觉得那电影，除了主题歌很感人之外，情节并不怎么真实。所以不自量力的，我就写了，而且还甚至想把自己赶到故事之外。
再早些年，张贤亮在这方面做过一些相对深刻的工作，但那是另外一个群体。主题相对崇高，却缺乏揭发的力度。我生于80年代初期，骨子里却沾染上了一些70年代的苛刻。这篇小说起笔于1999年，当时我正在少管所服刑，文化底蕴、人生阅历以及思想意识等等方面的营养不良，导致了自己的被困。一写到崇高的时候，有些情绪就蠢蠢地跑了出来，想摧毁整个主题，结果不了了之。直视文中失去话语权的人，转望这个喧嚣的社会，写作当真强大，当真有力吗？记得王小波以前提出过建立什么精神家园的概念。死者走后留给人们一个比较荒谬却无比绚烂的梦想。可精神的家园又在哪里？在三五部被社会认可的长篇小说里？还是在一两个当红作家的前言后记中？在我们无忧无虑的童年时代吗？我想不是。那么就别急着回家，想家不是很好吗？想任何地方，存在或不存在，都不太难。
对很多人以及很多的事，我情愿保持着中立和无为的态度；对阅读和写作，也愿意中立。可我又偏偏无法做到。真是个让人偏颇的时代，对一个事事都想自圆其说的人来说，每件事都是个难题。陷于对往事的回忆，或称为编织，我像只昆虫，躲过公众的眼光，隐秘地爬行。人海中我有很多同类，他们跟我一样，过去，现在和将来，一直到生命结束。然后我们的不孝子孙们，茶余饭后，或自豪或自卑地对他们的子孙口述着他们祖宗的事。就这样？所以不甘，所以置身于内，瞎忙活。
美好的生活刚刚开始，我希望“我们”不会永远都是“有罪”的群落。我还希望自己可以成为一个比较独立的“写手”，最好能独立于阳光之外，独立于身体之内。把先前的噩梦与罪恶逐渐忘却，把自卑甩开，虚荣丢落……这些都是我的梦想，许多违背了自己梦想而被封为大师的作家们，让我很是敬佩。但也只是敬佩而已，他们不会成为我的镜子。
恭小兵
2004年10月
第一章 纯情时代纯情时代（1）
1
“三年五年算个啥？十年八年走亲家。无期徒刑安了个家，脑袋掉了碗大的疤！”看守所未成年在押人犯张阳每天大清早从大铺上醒来，走向卫生间洗漱之前，都要背诵一下这个顺口溜。关于这个劳改段子的始作俑者是谁的问题，由于中国监狱史源远流长，故而无从考证。
这个顺口溜听起来不仅很不严肃，而且颇具反动色彩。现在的时间是大清早，狱警们肯定在睡大觉。再说号房内部的犯人，谁要是不会背这个顺口溜，谁一定是个犯了法的先天性哑巴。之所以在押人犯张阳一直将这个段子记之于心挂之于口，无非是为了向全体号友们自抬身价。因为它不但可以表示出张阳对眼下监禁生活的不屑一顾，而且还能更深一层地表达出他对即将来临的劳改生涯的超级向往。
犯法之后，在既成的事实面前，一般人犯们要么会拼命抵赖，要么就死劲往自己脸上贴金。他们不管自己作奸犯科已经给社会治安造成了多大的影响，怎样的危害。只要有自抬身价的言辞，无论局外人等会如何嘲笑，他们也要拿过来先替自己开脱一番。
其实每个号房里面都有类似张阳这样的货色。他们男男女女、老老少少、肥肥瘦瘦、高高低低。在没有被送往各个监狱进行劳动改造之前，他们经常三五成群地凑在大铺上面，整天东扯西拉、胡说八道、牛B轰轰地进行着所谓的交叉感染。除此之外，或者互相讥讽，或者相互诋毁；愚蠢的一部分说来说去的就要打仗，动辄拳来脚往。一番纠缠之后，一个个又都他妈妈的鼻青脸肿。另外极少一部分智商较高的，他们则很少用暴力解决问题，勾心斗角地搞些阴谋诡计。久而久之，个别所谓文武双全的就开始显山露水，理所当然地当上了号房里面人犯们的最高长官，简称：号长。
每名号长的诞生，代表着一个号房群龙无首和自由散漫时代的结束。和水泊梁山的情形差不多，走马上任的新号长也要给整个号房里的英雄们排排座次。能言善辩者称之为师爷，这类人专门负责号房里面的阶级斗争；而像张阳那样敢冲敢干的，则按武侠小说里面的称谓，封之为左右护法，只不过在江湖儿女们所特有的称谓里，他们不叫护法，叫“滚统”。张阳在看守所羁押的几个月里，大大小小也干过了很多场的血架。尽管眼睛被对手捶乌或者踢紫过几次，鼻子也流过不少CC的鲜血。但皇天不负有心人，目前，他已挤进了滚统的行列。在通往滚统的打斗过程当中，流血事件频繁发生。像天上掉不下来馅饼一样，每个人犯不经过一番殊死搏斗也绝不会被人称之为滚统。尽管张阳未进号房之前，在校园也曾是个叱咤风云的中学生老大，可外面的名头在这里一点儿也不管用。看守所是无产阶级专政机关的重要阵地之一，混进这里来的虽然只是些鼠辈匪类，但是这里面的确是地痞流氓云集，贼盗人渣众多。毕竟张阳进来的时候还没满17周岁，能如愿以偿地走进滚统行列，他自己很是满意。
几个月前，跟张阳从小学、初中再到高中都是同学还外加死党的杜亮和章辰向他汇报了一个事情，就因为这件事使他们变成了现在的三个难兄难弟。高考在即，他们连高考的独木桥还没来得及踩上，就被法律的笤帚扫进了看守所，成了三个倒霉的落水少年，不对——正确的说法不叫落水，叫失足。他们现在是三个人所不齿的失足少年。当然了，现在的张阳已经混成了29号监房的一级滚统，不知道另外两个家伙混的怎样。明天看守所放风的时候，他准备打个“电话”过去问问他们。
章辰和杜亮向他汇报事情那天，三兄弟跟往常一样，放学时雷打不动地碰了个头。那天老二杜亮抽完手里的一支据说是炸弹的外烟后，率先发言：“关于老大的马子的奶被体育教师胖胖熊摸来摸去的问题，作为兄弟，我们绝不能袖手旁观、等闲视之！”那时，高三学生拜把子、吊马子的事情早已纯属正常。不但高三，连初三初二甚至是初一的小弟弟、小妹妹们都学会了上课互递小纸条，放学乱搞小团体。以此证明：早恋不在年级高，自古少年出英豪。不过张阳他们对那帮小男小女们小打小敲的行为一直都嗤之以鼻。他们认为那帮小鬼之所以那么干，无非是看多了电影、电视，想拿过来模仿模仿而已。那些情节雷同的影视剧看来害人不浅。对于学弟学妹们自以为是的早熟举动，杜亮早就说过他们是初恋不懂爱情。
当时，他们坐在学校操场一角的水杉树下，抽着杜亮从家里偷出来的一包外烟。据杜亮说那个牌子的外烟每盒里面都有一根含有浓度很高的大麻。章辰拿烟的姿势相当不好看，在正确拿烟的姿势以及一些老烟鬼子们怎样识别真烟、假烟的窍门上，估计是师傅杜亮还没来得及向他倾囊相授。杜亮自己却很老练地从那盒烟里拿出最后一排倒数第三支，“就是这根！”点燃后他狠狠地吸了一口，还打了个非常好看的回笼，然后忿忿地说：“操！这包烟肯定是炸弹！因为我半点儿都不飘飘然。”
杜亮，上高中之前大名杜史亮。因后来无意中发现名字的读音有悲剧人物杜十娘之嫌，上高一的时候，被他擅自改为杜亮。此人系富家子弟，其父自改革开放前十年便已开始投机倒把，据年纪较大的人说，这人当年是本地著名的走资派。发迹前以炸油条、煎烧饼、下馄饨为生，现在却俨然成了有名的私营企业家，本地饮食行业的龙头老大。
老二杜亮评论完外烟的感受之后，将老大张阳的马子小路的奶被某某老师摸了的事情提到了那个碰头会的议事桌面。在杜亮的叙述期间，作为另外一个目击者的老三章辰则在一旁做适当的纠正和补充。
“其实老大的马子，我们应该也要拿出来批评批评。”杜亮说，章辰马上纠正了杜亮的说法：“在当时的情况下，小路显得很是被动。这个事情胖胖熊应该负全部的责任，毕竟他是人民教师，这是个为人师表的问题。”杜亮向他翻了翻白眼，继续说：“今天我们班上体育课，男的自由活动，女的打排球。胖胖熊像面筋一样围绕在小路身边跑来跑去。装模做样地纠正小路的发球姿势和接球技巧。操！小狗儿都知道那家伙是在假公济私地合法揩油。让我感到非常不解的问题是，小路平常在我们面前总是一副高贵纯洁的淑女嘴脸，可今天被胖胖熊双手圈在怀里，满操场地打转转，居然，居然他奶奶个熊地嘻嘻傻笑！老大你当时没看到你马子和胖