按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
内 军事情况的。这些评论，因为在读者中的反响比较好，当时《时事晚报》的梁路晨同志觉得 我写的评论，登一下就完了，太可惜，就建议我办一个通讯社，把写的文章，用笔名的办法 发往世界各地，扩大我们的影响。我说可以呀！没有坏处嘛！但我们是余汉谋属下的报纸，不 能用原名发稿，必须用笔名发稿。那么就用乔木吧，他信口提出来，我随便就答应了。这样 ，在我写社论不久，我的社论差不多每出一篇，就都通过中国新闻社向南洋各地华侨报纸发 稿。当时的华侨报纸主要是在马来西亚、印度尼西亚、菲律宾。我用乔木的笔名就是这样开 始的。后来等到解放以后，我到这些国家访问，特别是去印尼访问的时候，我碰到不少青年 ，他们告诉我，在抗战的时候读过我的文章。”
乔冠华：《口述自传》，见《 那随风飘去的岁月》，第148～149页。
如上所述，乔冠华所写的社论甫一问世，便引起轰动，此后每篇一如既往，这些国际述论能 做到文笔优美、论点新鲜、感情真挚。对这些精彩绝伦、警辟独特、动人心弦的文章，人们 从它的一贯风格，判断出出自同一作者的手笔（因为社论一般是不署名的）。开始不知道作者 是谁，不过后来谜底还是得到揭晓。乔冠华的终身好友徐迟，在乔冠华去世一周年之际，饱 含深情地叙述他当时的感受：
报纸（案：指《时事晚报》）的第一篇社论，以俊逸文笔，写出透彻的见地 ，闪耀于读者之前，而使我震慑，为之叫绝。之后他天天都有一篇社论，使南天的读者，目 明耳聪，茅塞顿开。我们个人则是如同从沉睡中被他唤醒一样，觉醒了过来，从此追随真理 不舍了。
这一段时间里，抗日战争艰苦卓绝；随之是第二次世界大战在欧洲打响，铁骑过处，山河变 色；接着苏德战争爆发，战火燃烧到莫斯科城下、涅瓦河畔和逐屋争夺的斯大林格勒废墟中 。然后是太平洋战争爆发了；香港迅即沦陷。这一下，他的火焰般的热情社论，只好收笔打 烊，暂先停歇了。
徐迟：《祭于潮》，见《网思想的小鱼》，第1～2页，湖北人民 出版社1997年8月第1版。
乔冠华在《时事晚报》上的所写的社论是从全世界的范围，来评论整个国际形势的翻腾起伏 的；尽管千头万绪，而乔冠华却慧眼独具，能够从纷杂的现象中理出明 晰的头绪，所以这些社论能说得清清楚楚；而后在这基础上，回过头来，评说亚洲问题和中 日战争的关键内容。
与乔冠华同龄的冯亦代，当时也在香港，刚从事新闻工作不久，每天在港岛《星报》担当翻 译英文电讯的工作，他十分关心国际形势和中国的抗日战争。而正是乔冠华以他成熟而犀利 的笔锋，剖析时局，给陷于迷乱心情的他，指出了一条明确的道路。他回忆说，每天读着《 时事晚报》的社论，每读一文，心头如饮一瓢清泉，不仅彻凉，而且眼睛也跟着放亮起来。 他认为，自己对乔冠华狂热倾倒，只不过是当时年轻人中的一员而已。
冯亦代：《 绿的痴迷》，第149页，大众文艺出版社2000年10月第1版。其实，其他年龄段的读 者何尝不是如此呢？
第二部分第5节 成名香港（3）
香港皇后大道中18号。一楼的临街房。开着一家并不起眼的商铺，门面招牌写着四个大 字：“粤华公司”。店里经营各式中国名菜，货色齐全，价格公道，每天都有不少客商光顾 。
这期间，乔冠华常来该店二楼“谈生意”，他清楚：这个“粤华公司”就是八路军、新四军 驻香港办事处的机关所在地。廖承志是办事处负责人。连贯也在其中，他是位中共老党
员，从事地下工作多年，交友甚广，在华侨中有许多朋友。在广州时，乔冠华就结识了他们 。 一方面，乔冠华及时向他们汇报工作，另一方面他们也告诉乔冠华一些关于时局的看法。乔 冠华认为这些指导性意见，对他的写作很有帮助。
对党的情况工作立下卓著功勋的潘汉年，经常出没香港。乔冠华与潘汉年、廖承志、连 贯等一起研究工作，有时甚至开开玩笑，不失风趣。
起绰号，这似乎是廖承志一生的极大嗜好。他起的绰号往往是内涵风趣，恰到好处。一天， 大家见面，颇为高兴，廖承志眼珠子一转，就笑称他的办事处是：“五子登科”。
潘汉年笑着询问：“何以出此高论？”
廖承志笑眯眯地拍拍自己的“颇有风度”的肚子，摇头晃脑地说：“本人乳名肥仔，故而， ‘胖子’的美称，非我莫属。潘兄，您脸孔不是一马平川，有些小小的盆地，称广林兄， 俗语‘麻子’；连贯老弟，身材矮小墩实，平生恐怕最大的愿望是长成高个子，故而该叫： ‘长子’；至于高挑瘦长个的乔冠华乔老爷，则就反其道而行之，称‘矮子’最合身份…… ”
连贯虽然是第一次与廖承志共事，却十分欣赏廖承志这种幽默风趣的性格，此刻忍住笑反问 道：
“胖子，你恐怕是数学不好吧，数来数去，只有四子嘛，何谓五子登科呢？！”
“这第五子嘛”，廖承志顽皮地眨巴着眼睛，嘴上拖腔拉调，脑子里却在紧张地思索着。
恰在此时，只有15岁的小店员陈新推门而入，进来送开水，坐在一旁的乔冠华大手一拍，及 时“救驾”：
“你瞧，陈新是个孩子，岂不是五子登科齐也！”真是一语中的。
“好！不愧是《时事晚报》的大主笔！”看得出廖承志对这个有革命热情，且才华横溢，反应 灵敏的留德博士欣赏有加。
后来，为了进一步加强宣传舆论工作，廖承志批准他成立中国新闻社，由国民党余汉谋部资 助，由乔冠华担任社长。南方局周恩来同志很快批复了这个建议，于是，第一个民间新闻社 在香港成立，成员还有胡绳夫妇、胡一声、郑展等人。他们的文稿，传遍新加坡、马来西亚 、泰国、印度尼西亚，乃至美洲的美国和加拿大的上空也不时有“乔木”的名字。
在《时事晚报》工作期间，乔冠华就住在报馆里，这是地处闹市中的一间狭隘的楼房。屋子 有点西晒，白日黑昼，闷热如蒸笼，而香港的暴热又是十分厉害，他常常挥汗如雨，伏案写 作。十分狭隘的居室又临街面，市声透入楼里，使他睡不好觉，他一般只在白天睡几小时觉 ，下午会友、访书、寻资料，晚上写社论，交发稿。
为了工作能集中思想，乔冠华在写文章的时候一手写字，一手端杯酒喝。他的酒量是很大的 ，一口气喝半瓶自兰地。为此，他得了“酒仙”的雅号。事情是这样的：
在冯亦代眼里，乔冠华是一个只知工作不知休息的人，废寝忘食，吃的很菲薄，而且往往因 写文章，饱一顿有之，饿一顿亦有之。冯亦代与他熟悉以后，实在不忍心看他过着失饥伤饱 ，彻夜无眠的生活，因此几次向他提出在他每天的社论发稿后，即到冯家去吃饭休息。好不 容易，乔冠华才同意。可是不久冯家的保姆便来告状了。她称乔冠华为“酒仙”，说“酒仙 ”除 了喝酒看外国新闻报纸之外，就不好好吃饭睡觉。她说，我把他的书报拿开，不要一会儿又 在他手头了；给他装了饭，他又想心事，把饭菜冷了。好不容易看他睡下，可是我厨下没 有收拾完，他又在看书了。他难道真的成了神仙？因为这位保姆记不住乔冠华的姓，便以酒 仙称之，以后这外号便在朋友中流传开了。
冯亦代悉知很着急，他与乔冠华推心置腹地谈了话。乔冠华叹了口气说：
“国内国外的形势这么紧张，我要写文章就得收集材料，可是时间不多，我想如果当初定
48小时为一日有多好！”
冯亦代“警告”他：“可现在只有24小时一天，你必须服从这个规定。”
他苦笑数声作答。以后呢，依然我行我素，不改旧习！
为了收集多种资料，乔冠华几乎跑遍了香港书报摊。有一家名叫“利全记”的书报社，他去 得最多。
他在书店里存放了一些款子，随时到那里去，看到有自己喜欢的书刊报纸就拿走， 不用付现款，在账上扣除就是了。在老板的印象中，乔冠华是买书刊报纸最多的一位，几乎 全世界的最重要的报纸，诸如《泰唔士报》、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《曼彻斯特 导 报》、《华尔街金融报》、《时代周刊》、《经济学家》、《幸福杂志》、《话时代》、《 亚细亚杂志》、《新群众》等等。
香港有许多旧书铺，逛旧书铺，淘旧书的习惯，是乔冠华在结识季羡林时染上的。在港时， 积习难改，只要有空，他就直奔旧书铺，他一见层层叠起的书籍，就仿佛是老相识了。有时 在那些书架的角落里，偶然拨开厚积的灰尘一看，正是一本心爱的书，说它是“踏破铁鞋无 觅 处，得来全不费功夫”还不够，而更像是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊 处”，萍水相逢，直如梦遇，哪能轻易放过呢！每当黄昏时候，书店都快打烊了，他才挟着 书踱了出来。
当时，香港汇聚集了一大批文化界人士，他们有的来自上海、广州、重庆，有的来自武汉 ，都是从战火中转移到这里并且暂时站住了脚。金仲华主编《世界知识》，戴望舒和叶灵凤 在 主编《星岛日报》的“星座”副刊，张光宇主编《星岛日报》的画刊，郁风主编《耕耘》杂 志， 黄苗子担任《国民日报》的经理，叶浅予肩负着郭沫若主持的政治部三厅的使命，在香港主 编 和出版《今日中国》，用英文版向海外宣传，丁聪参加马国亮和李青主编的《大地》画报并 兼 《今日中国》的编务，杨刚在《大公报》、白望春在《香港日报》工作，前面提到的徐迟、 冯 亦代虽在中国保险公司和中国银行工作，但还兼职《星报》电讯翻译，他们与诗人袁水拍（ 在中国银行任职），都与文化界关系十分密切。乔冠华与这些倾向进步的文化界人士缔交， 并展开宣传工作。
香港风行喝下午茶，这些流亡香港的文化人几乎天天都要到咖啡馆或茶座喝喝下午茶。大家 喜欢的地方一个是“蓝鸟”咖啡馆，在女皇大道转角上；一个是用猫头鹰作标志的“聪明人 ”咖啡店，在香港告罗士打行的地下室，这个地方比“蓝鸟”要高级。许多西方记者经常去 那里聊天，而《天下》杂志社的著名学者温源宁、全增嘏、叶秋源等，也是在那里会见文友 的。还有一个去处，就是女皇大道中华百货公司“阁仔”茶室。许多文化人都不约而同前去 集合，“阁仔”是这公司的大厅里的半层楼，从茶座可以俯看商场大厅里热闹的气氛。它 也并不俗气，有点儿雅俗共赏，而且价钱也较便宜。
乔冠华经常出入其中，交友谈话，收集信息。每每口若悬河，语惊四座，人们每次都能听到 国际最新动态和一连串数据，他的思路那么活跃，议论那么犀利，语调那么诙谐，听众无不 被他的智慧、他的宏论所倾倒。他们分明感受到，听乔冠华谈话简直是一种愉快，是一种享 受；而就是在这种愉悦与享受之中，他给人们马列主义的教育和与正直为人、立场鲜明的 处事之理。
自从结交了这些文化界的朋友以后，乔冠华每天下午从九龙过海，到“阁仔”，和朋友们神 侃闲聊大讲一阵；或到“聪明人”去和当时在港的一些西方著名记者会面，交流情况和意见 ；偶尔他也会到“高罗士打”喝下午茶，这是香港的上层人士经常聚会的大饭店，乔冠华之 所以去，是和倾向左翼的个别高阶层人士接触。不过，他在“阁仔”出现得最多。那里 好像是他的办公室，指挥所。
乔冠华晚间从报社下班，夜深人静，开始阅读材料，赶写社论到拂晓时分。呼呼大睡几小 时，起来再研究资料，便又到了登上轮渡过海的时候，他是很辛苦的。他很快就成为香港 知识界人士的中心人物，文化界和他的关系尤为密切。
第二部分第5节 成名香港（4）
由于余汉谋部经费拮据，《时事晚报》于1939年9月便被迫停刊了。乔冠华只得离开，搬到 九龙