按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直觉我知道康赛会对这种生活感兴趣的。
我发现，一旦我坐下来写信，未来的生活根本不用构思，像决堤洪水从天而降，滔滔不绝。我在信中对康赛说，我们可以在新疆找到一块荒地（我总认为新疆荒地太多）去开垦，去播种，过自给自足的生活。我突然想到棉花，还想到曾经在康赛的作品里出现过的“千军万马”的向日葵。我们也可以去种棉花或向日葵，以保证我们的经济来源。可以去种点小麦之类的作物，以保证我们有足够的粮食。还可以养一头奶牛，养几只鸡，或者再加上一条狗。不，还是养猫，因为猫吃得少。没有人规定我们几点钟上班，不担心有人扣薪，也不用费尽心思地找工作。我们只需偶尔去操持一下地里的庄稼，然后，我们就能坐下来喝喝茶，读读书，写写东西。收成好的时候，我们同样可以结伴出游，当然包括康赛计划的去爬冈底斯山。我想像着我们在太阳底下戴着草帽播种、耕种、收获的情景，想像着我们的田地里交替出现洁白的棉花和金黄的向日葵，心里再一次激动不已。我站起来喝了一口水，继续向康赛谈着我的设想。我们还要栽几棵苹果树、梨树，既开花又结果，是赏心悦目的美事一桩。当我们用新挤来的鲜牛奶和刚摘下来的苹果做早餐的时候，那份朴素而又奢华的情调是人们做梦都梦不出来的。
信刚刚写完，阿原就回来了，我把给康赛的信递给阿原看。唯恐他不明白，又把那本书一起递到阿原手里。我说我太激动了，我都要窒息了，我已不能说话，你自己看吧。我坐立不安地在屋里走来走去，计划着未来生活的诸多细节，像一只暴雨前的蚂蚁。
看完后，阿原说你的意思是去找一个世外桃源？
我愣在那里。我为之激动了大半天，没想到阿原竟用四个字给我浇了一盆冷水，我在找一个世外桃源？我觉得这四个字大大降低了我的未来生活的品位。我不喜欢世外桃源这四个字，我从来就不喜欢。可是想想我在信里对康赛所说的，不就是要建立一个小小的世外桃源吗？我使劲地摇头，我永远不能接受世外桃源这个词，我也不喜欢归隐和回避。无论如何，我从来没有对生活采取消极的态度，我只是喜欢躲到一边去独自逍遥。所以我不仅不消极，我甚至是积极的。你不能说热爱生活仅仅是努力工作和挣大钱，对我而言，靠打短工养活自己，边工作边旅游，正是我对生活最大的热爱。
阿原燃起一根烟，轻轻地笑起来。
你为什么笑？我是认真的，就像我当初决定辍学一样。
我想问你，除了民间艺人和拾垃圾的，你见过谁在乡村里流浪？离开了城市这个环境，你怎样谋生？你说你去种地，你懂得节气吗？你会使锄头吗？你会给庄稼治病吗？种地其实并不简单。
亨利？梭罗也不是生来就会种地的，他还自己建造房子呢，还自己动手做帽子做一切生活琐事呢，你，我，康赛，为什么就不能呢？
我？你还算进了我？
阿原，试一试吧，别舍不得城市，除了钱你在城市里又得到了些什么呢？如果我们爱上了那种生活，钱又有什么用呢？
等康赛回来再说吧，你真会坐在家里异想天开！
我知道康赛会同意的，他肯定会比我还高兴。因为康赛总是说，我们不能仅仅为了生存而奔波，那太简单太乏味了，我们应该为了一种信念而活着。我低下头去，在信的结尾又加上几句：康赛，快些回来吧，只等你一回来，我们立刻就出发，去某个我们喜欢的地方，我们会创造自己生命中的奇迹，我们会不虚此生。我终于结束了这封热情洋溢的信，仿佛为今天的一切划了个圆满的句号。
阿原却开始在一旁收拾我的东西。他一边往包里塞着我的衣服，一边说搬家搬家！都是这鬼地铺，弄得我这几天腰背疼死了。
我说我们都搬走了，康赛回来家里没人怎么办？
阿原看了我一眼，没吱声。我沉浸在发现梭罗的喜悦里，懒得去和他认真。我想，搬就搬吧，就算康赛一接到信就从《漠风》往家里赶，少说也得七八天，到时候我再搬回来也行。或者，康赛回到家发现我不在，应该会猜到我在阿原那里。阿原一边收拾一边嘀咕：老是康赛康赛，他是三岁小孩吗？他不会自己照顾自己吗？
在市中心，阿原带我来到一幢高层建筑前，我仰头向上望去，星星点点的灯光一直亮到黑漆漆的夜空深处。阿原说走吧，十二层。
我没想到阿原的生活已经这么豪华，我不住地惊叹：阿原，你的床又大又软。阿原，你的写字桌简直比乒乓球桌还大。这是卫生间吗？简直是金碧辉煌啊！还有，你的厨房比我们家客厅还大。
我想起远在千里之外的家，我和老妈的家。那是一栋六十年代修建的五层小楼，公用厕所，厨房设在走廊对面，卧室大而简陋，客厅却小得只能放下一张饭桌，冬天里我和老妈在客厅兼饭厅的地方吃一只炖了两天的火锅。
我站在阿原像新疆一样宽阔的客厅里百感交集，我说阿原，我现在知道物质的美好了。
阿原说是吗？你不是喜欢梭罗的吗？怎么突然就自相矛盾起来了？我瞪了他一眼。他笑了。我想我还是喜欢梭罗的，对阿原的这一切，我只是喜欢而已，并不想模仿，而梭罗的生活，那才是我心向往之的。
尽管如此，在阿原家的大镜子里，在水晶灯下，我向来的自信还是悄悄打了个折扣。我的衣服显得那样小气寒伧；我的飞流直下的头发也不够帅了，乱蓬蓬黏糊糊的；我的皮肤白里透黄，一副营养不良的样子。而这一切，在康赛的房间里却是截然不同的效果。康赛说他喜欢我的毫不修饰的头发与略带饥饿的脸色，像个忠心耿耿的教徒。有那么一瞬间，我在想，我应该自信地生活在康赛的世界里呢，还是应该忐忑不安地生活在阿原的世界里？我有点惶惑了。
过了几天饱食终日、无所事事的日子后，我开始感到无聊极了。阿原总是要到晚上才会回来，漫长的一天成了我最大的敌人。我无法在阿原的房间里静下心来看书。我很奇怪，这里空无一人，生活设施应有尽有，应该是个看书的好地方，可我却看不下去。除了昏昏沉沉地睡觉看电视，就是无知无觉地发呆。几天下来，我连时间都搞不清了，老是缠着阿原问：今天几号？
我开始怀念与康赛在一起的日子。我觉得我还是应该自信而充实地活在康赛的世界里。那里就像是青山绿水，永不发腻。而阿原这里，我很快就会生出浑噩饱胀的感觉，像一个吃进了过多油腻的孩子。
一个星期后，康赛终于回来了。当他突然气喘吁吁地出现在阿原家里时，我慌乱得脸都红了。我解释说家里太冷，阿原说我一个人住在那边不安全，就让我搬过来住几天，等你回来再搬过去。
在我的召集下，三个人终于坐在一起商讨幽谷之家了。他们一致认为我所设想的生活，一定是在某个人烟稀少的荒山脚下，所以暂且称它为幽谷之家。
阿原说小西，你要有思想准备，在新疆这个地方，去找一块荒地固然不难，但你要知道，这里没有肥沃的森林，这里是沙漠和戈壁。仅有的一点绿洲早就被人们利用了，他们是不会轻易给你一块地的。
我转头去看康赛，康赛玩弄着手中的水杯。过了一会儿，康赛说我也认为最大的难题将是我们找不到这样一块地。
阿原突然呵呵笑起来，直笑得我和康赛面面相觑。阿原边笑边说奇闻！天下奇闻！都什么年代了！你们居然坐在这里正经八百地讨论这种事情！你们两个去建造你们的幽谷之家吧，至于我，我是不会去种地的，当然，你们坚持要去的话，作为你们的朋友，我愿意向你们提供一切帮助，甚至愿意继续和你们做朋友。
康赛突然说到另一件事：这次去《漠风》，最大的收获就是经杂志社的人介绍，我认识了几个非常有意思的家伙。有一个人下午三点起床，五点到十二点写作，次日凌晨饱餐一顿，然后睡觉，一直睡到下午。我觉得这样的作息时间很好，一天只吃一顿饭，既减少生活开销，又不用出去和人打交道，多简单！
我趁机截住他的话头说等我们建好幽谷之家，你完全可以日夜颠倒，想怎样作息就怎样作息。
他们当中还有一个家伙，正儿八经的干部家庭，父母都是当年扛过枪的，丢下工作和老婆，从家里逃出来了。现在每天自己生煤炉子，自己洗衣服，早上吃稀饭，中午吃馒头，晚上再吃稀饭，每星期下两次馆子。夜里睡觉就把自己写的书拿来当枕头。
连阿原也被他的朋友们吸引了过去。他说我敢打赌，他肯定不是自己生煤炉子，肯定是某个女人替他干的。等他老了，他会把她写进回忆录。当然，他会用一个好听的化名，还会把她夸张成一个十足的美人。
康赛不介意他话中有话，继续说阿原，我对他们讲到了你，有一个家伙对你非常感兴趣，他说他也想辞职，他想出来跟着你干。
阿原说我看他是想辞职出来跟着你干吧。
康赛不好意思地一笑：白天跟着你干，晚上跟着我干。
康赛的兴趣显然正停留在《漠风》之行带来的激动和愉悦中，他喋喋不休地讲着那边那些家伙们，阿原也兴致勃勃地当他的听众。我再也截不住他的话头了，幽谷之家渐渐被抛在一边。我觉得他们是有意的，他们宁可大谈那些跟我们不相干的人物，也不愿和我谈一谈幽谷之家的事情。我抱着《瓦尔登湖》，整个晚上拒绝和他们对话。商讨会就这样不欢而散。
我无法形容我的沮丧和挫败感。我想，既然如此，我在这里呆下去还有什么意思呢？近几天来，我已经把我的全部激情都投放到建设幽谷之家上了，我画了一张又一张房屋草图，规划我们的菜园，到书店查找有关种植的书籍。现在，这个计划受尽冷遇，我兴致勃勃设想的一切也没有了意义。
趁康赛外出（从《漠风》回来后，康赛就不大坐得住了）、阿原上班的时候，我坚定而又沉默地收拾好来时的行李，再悄悄地把它藏进壁橱，然后我彻底地做了一次大扫除。我高高地站在桌子上擦窗玻璃，一丝不苟地收拾着厨房，一件一件地搓洗阿原和康赛换下来的衣服。冰冷刺骨的水龙头下，我的一双胳膊像煮熟的大虾。一切都收拾完后，我重新换上自己的牛仔裤、羊毛衫，再给自己点上了一根烟。我是怀着怎样的心情在做着这一切啊，我平平静静地抽着烟，心里却掀起了惊涛骇浪。我不知道自己是一种什么心情，我只知道我要走了！我要走了！我原准备找份工作，高高兴兴地挣点钱，再去走遍大西北的，可我却懒懒散散地闲呆了这么久，除了乌市的几条街道，我还没去过任何一个地方，好不容易诞生了一个幽谷之家的念头，却又被扼杀在想像里。我还在这里丢失了一件最宝贵的东西，我原以为我会在一个刻骨铭心的仪式之后，开始那惊心动魄的事件的，可它是那样仓促寒伧，全无一点梦想中的情调。我的一切全都破灭了。想到这些，我终于流下了一点眼泪。我再一次问自己，我爱他吗？我把自己问了又问，我仍然不能回答，爱情是什么东西呢？我听说真正的爱情能使人处于被燃烧的状态，我有吗？
抽完一根烟后，我站起身去做晚饭。阿原快下班了，康赛估计也快回来了。我悄悄买下了火车票，晚上九点将准时发车。我将和阿原、康赛吃一顿最后的晚餐。这样一想，我又流出了一点眼泪。
晚饭端上来了，我解下围裙，重新去梳了一次头，看看不带劲，又涂上点口红。回到桌上时，他们两个已兴致勃勃吃开了。我说别慌，今天我们得喝点酒。
斟满三杯酒，我举起酒杯说阿原、康赛，吃完饭你们要陪我去一趟火车站，我已买了九点的车票，我要回去了。
阿原放下酒杯，康赛也放下了酒杯。
别这样看着我，我该回去了，我本来就是来玩一玩的，我总是要回去的，有什么不对吗？
你是因为幽谷之家的事在生气吧？阿原问。
我怎么会生气？再说我生谁的气？那只是我的一个想法而已，我的脑子里经常有许多奇奇怪怪的想法的。我说。
为什么突然要走？明年春天，还有以后，我们会有好多计划的，为什么突然要走？阿原追着问。
我无法回答，我就是想回去，我不想再在这里耗下去了。
回去以后，你准备怎么办？康赛一直关切地注视着我。