按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奈兜篮芘ǎ瞧渌胤矫挥锌吹降摹�
大门开在整幢建筑的正中间，但所占的地方很少，大约在正面墙体的8分之一，在上下纵线的下面三分之一的位置上，这在传统的北京四合院建筑中是不多见的。但门的设计却是传统式样的，有半扇门楼，上骑鱼鳞瓦，再上有草盘子，有翘蝎子尾。由于整面墙体没有一扇窗户，那门楼就像镶嵌在墙体中，又由于门和墙体的比例悬殊，墙体一色的清水式磨砖对缝，门楼显得很压抑，但也可以是小巧玲珑，我是怎么看怎么有些像是碉堡中的门道感觉。门楼上面有嵌入式的长方形匾额，中间“临春楼”三个字有些模糊，但很具沧桑感。这样的设计，这样的规模，都不大像是三等妓院所能。
朱家胡同还有其他几处，都没有临春楼如此的式样和规模。
4号。
二层小楼。天井式的格局还在，对开的楼梯也在，说明它在以前应该不算小，否则根本用不着两个楼梯。只是外表新修的水泥墙面，一看就知道是那种七、八十年代所为。
6号。
现在的新升旅馆，格局变化较大。
9号。
门楣匾额有四个字，只能够看见一个“店”字。券式门嵌在花岗岩料与水泥混合做成的方砖墙体中，西式味道很明显。大概是民国中期的遗迹。当门上方的墙体是用红砖，很显然是后来因原墙体不稳而重新砌上的，顾不上原本灰色调的整体格调了，有些二八月乱穿衣。
11号。
与9号相连，格局一样，二层小楼，天井式。新盖出地方房子挤压着原来就很窄小的空间，新搭出来的绿色塑料遮阳棚，更是肆意和红门红窗抗衡，进行着色彩之战。木楼梯很老了，顽强地站在那里，上面的铁栏杆生着锈，爬上岁月的风霜。二楼房檐上有漆绘的木棱，那么多年过去了，居然还在，红木檐两角的雀替，居然也还在，真算是奇迹。
15号。
现朱家胡同旅馆，格局改动很大，楼梯在后院里，窗户全部朝向院子，后院成为了一个小天井。
17号。
小四合院。双扇木门，一扇坏了，里面有一扇影壁，这是不多见的。
5，朱茅胡同
朱家胡同原来叫做猪毛胡同。这里的15号是原来的临春室，格局改动很大，水泥楼梯，明显是后装的。9号的聚宝茶室，格局保存完好，来这里参观的人很多，住在这里的主人大多不在，而是把房子租给了外地在这附近做买卖的人，他们对这里的历史一无所知，总是瞪大了眼睛奇怪望着前来参观的人，不明白人们为什么对这样破旧拥挤的地方感兴趣。
在八大胡同里叫茶室的一般是二等妓院，但这一处茶室分外特别，不知以前别处的茶室有没有比它大更好更别致的，现存的茶室，它是难得的一例标本了。
里面是典型的天井式的妓院格局，虽四周有新搭建的房子显得很拥挤，但两侧的木楼梯都还在，房檐上的垂花木楣，涂饰上去的绿颜色也新鲜还在。二楼是一圈跑马围廊，有简单几何图案的绿色铁栏杆，配以红色木窗，还真有些过去绮窗朱栏的那点意思。
从外面看，规模不小，四面无窗，两面高楼，每面高楼顶端的西式柱夹中式硬山瓦檐，中西结合，是现存的唯一。两面高楼之间夹着中间的门楼，门楼一下子凹下去了，双峰溪流的感觉，让门显得很局促，突出的是高楼，而不是门。门是券式砖雕拱形，式样是西洋的，门楣上有“福禄”吉祥两字，意思却是完全中国式的，倒也中西合璧。门两侧长方形立柱，顶部和中间隔开四层呈有楞有角四边形，多少有点儿罗马式的意思，和传统的柱子做法不尽相同。两柱之间顶部夹以弧线波浪形的女儿墙装饰，也是和传统做法不尽相同的。匾额在女儿墙和门之间，很大，占有和门一样的宽度，更是和其他妓院的匾额不大一样，显山显水，有些招摇。上书“聚宝茶室”四字，很是清瘦娟秀，不知出自哪位文人之手？想那时二等茶室的匾额都要有个讲究，直感到今日的堕落真的是全方位的堕落。
…
八大胡同新考（5）
…
据说在文革之后这里的居民坚决地要求房管局铲除“聚宝茶室”这四个字，这四个字是妓院的象征，是刺在大家脸上的红字，总觉得不那么好看。可不知为什么，这四个字还是保存了下来，毕竟时代在进步，历史总是无法抹平的。
6，小李纱帽胡同
据说，以前这条胡同一共21个门牌号码，但妓院就有20家，其密度在八大胡同中绝无仅有。当时胡同北口尚有北京城的老饭庄庆云堂，人来人往，一时鼎盛，曾有竹枝词：每味上来夸不绝，哪知依旧庆云堂。可见当时的热闹，所以，八大胡同有许多版本，几乎所有的版本中都要囊括有它。
不过，在八大胡同里，它的档次是最低的，再低的就要低出一般常说的八大胡同之外，比如王皮胡同了。
据书中记载的，小李纱帽胡同里，原来有双凤楼、蕊春楼、鑫美楼、天顺楼、泉升楼、连升店、永全院等。我前往实地查询，只查到4家——
3号。
原来的泉升楼。二层小楼，我看过前些年的照片，照片上面，它的大门门楣上面的写着“泉升楼”三个字的匾额和匾额上面的门楼还在，里面的二层小楼也还在。这次一看，券式拱形门还在，异常精美的砖雕围拢中的“泉升楼”三个大字也在，字后面铁锈红的底色虽大多脱落，但有些地方还在。“泉升楼”三个楷书写得很是端庄。只是上面的门楼不在了，进得院里，二层已经削去了上面的一层，楼变成了平房，一打听，原来前些年考虑楼体不结实，怕出危险，把整个楼上的一层和大门上的门楼都拆掉，但大家把“泉升楼”的匾额一起拆掉的要求，没有实现，亏得房管局的远见，和“聚宝茶室”一样，保存了下来。
小院不大，但很乱，二楼被拦腰斩断，幸亏一层房檐下的垂花木楣保留着，绿色的那种，和八大胡同里所有的垂花木楣一样，成为了逝去岁月的一种象征。
5号。
前后两个小院，前院有倒座房，后院有正房和厢房，因胡同南北走向，东房为正，住在正房靠南的一间里的，是院子里年龄最大的老人，今年84岁。我看得出来，对于整条小李纱帽，他什么都知道，但提起这家妓院，他出言谨慎，推说刚刚大病一场，脑子不大好使了。在我一再询问下，他只告诉我他住的这个院子以前是个麻袋庄，做贩卖麻袋生意的，在麻袋庄之前，也是家妓院。我问妓院叫什么名字，他说不清楚了，也许是真的不清楚了。
13号和15号。
很相似的两个院，都是二层小楼，里面的空间很窄，靠南都没有房子，靠北一侧一溜儿房，每间大约7、8平方米，每排7间，开间都不大，原来什么样，现在还是什么样，只是在房子前面接盖出房子，包子褶儿似的，拥挤在一堆儿，挤得院子更加窄。楼梯都在靠大门的北侧，楼上的房间和楼下的一般多，只是楼下的走廊齐着房檐都盖出了房子，扩大了居住面积，门道也盖了房子，遮挡住光线进不来，院里越发显得拥挤和幽暗，没有办法，冲街的方向开了一扇窗，独眼龙似的，显得有些怪异。
坐在13号门前乘凉的一个老太太告诉我，以前这两个院是一家，叫“连升店”，她刚搬来时候，门上这三个字还在。
27号。
我到27号门前的那天，好几个人都仰着脑袋看门楣上面匾额，猜那上面的字到底写着的是什么。都是北京人，都是和我一样实地查访的。那上面的字十分模糊不清，但大致还有个轮廓，便越发逗大家的兴趣，像猜谜似的瞎猜。
一位老爷子也走了过来，告诉我们是“蕊春楼”三个字。
蕊春楼很高，很宽，在整条胡同里显得鹤立鸡群，非常出众，正把着胡同的南口，和大李纱帽胡同相交。外表的造型很像朱茅胡同里的聚宝茶室，但匾额上方多了一层门楼式样的砖檐，好像特意为它遮风挡雨，是在别处没见过的。大门下方被砖砌到拦腰处，露出的上方像是一扇窗户了。另外后盖出的大门，被砖完全砌死，也就是说，整座楼前脸没有了大门，门是开在后面或侧面了。
还是那位老爷子，告诉我大门在路口朝向大李纱帽，现在是一家旅馆的锅炉房。
7，王皮胡同
一般而言，八大胡同里是不会包括王皮胡同和蔡家胡同的，因为这样的胡同里只是麇集着一些等而次之的下等妓院，上不了台面。但是，这两条胡同在这样的胡同里很有代表性，在民国时的《顺天时报丛谈》里特别提到：“在煤市街迤东尚有王皮胡同、蔡家胡同两处，虽为少下等妓寮，然均俗所谓之大街北只娱乐处所。”在煤市街迤东，从大栅栏往南次第排开，一共有十条胡同，它却只特别提及这两条胡同。
王皮胡同原来叫做王八胡同，不雅，后改的名。它的西口在煤市街，紧挨着原来有名的致美斋。所以王皮胡同一度挺有名，到它那里来的人也不少。不过，在民国时期，王皮胡同的妓院一般都是等而次之的，暗门子也多。我小时候常穿过这条胡同到煤市街，然后到大李纱帽胡同的南口新建的新中国电影院看电影。但那时不知道这里解放以前竟然藏着那么多下等妓院。
10号。
靠东口。二层小楼，水泥墙是后来的，青色的墙面显得很楞。只有一侧的房脊是灰色的砖瓦，是以前的，楼饰尚在，铁栏护窗，据说是当年略上档次的妓院，后改为旅店，现在是大杂院。
…
八大胡同新考（6）
…
18号。
外表看来是整条胡同保存最好的一座楼。灰墙磨砖对缝，券式门上匾额上“贻来年”三个字非常清晰，门下有台阶。朝街墙上方有三面拱形窗，是原来的；下方有两扇方形窗，是后来打出的，为了通风和采光。
里面靠街的一面是二层楼，楼对面是平房，靠东一侧有楼梯，扶手是木头的，台阶已经改水泥的了。红色的平顶房檐，绿色的垂花檐楣，下坠的桃形花饰依然还在，那么多年了，心也不跳了，面却不改色。
26号。
门额上只剩下三个白色的色块，字没有了，进去问，谁也不知道，小楼几经易主，住进的都是年头不够长的人，只知道解放前是旅店，解放后也是，后来成了大杂院。再往前倒腾的历史，就是一团模糊的糨糊了。如果仅仅是家旅店，门额上的字就不用费力用白灰遮掩了。我们有时特别愿意遮掩一些什么。
8，蔡家胡同
对比王皮胡同，走进蔡家胡同，没有那种历史厚重和时光交错的感觉，主要因为老房子不多，旅店倒很多，旅店的大牌子挂得到处都是。都说这里的旅店大多是以前的妓院改造过来的，改得外表已经全无原来的影子了。
我去那里时是开春，正好一位中年妇女穿着毛裤走出院子上公共厕所。我向她说了句：这儿的旅店这么多。她说是，旅游的地方嘛。我问他以前就都是旅店吗？她的话证实了我的判断，她连头都没回，说了句：以前是窑子，这是八大胡同。
看，她把蔡家胡同也划归在八大胡同的势力范围。住在这里的人们心态有些复杂，以前是羞于承认自己住在八大胡同里面或附近，现在八大胡同成了大栅栏乃至整个北京一个特殊的存在，其意义被重新评估，说起自己现在就住在八大胡同里，不能说是那种住在高档社区的感觉吧，多少有些不那么一般的感觉呢。
八大胡同，真的让人一言难尽。我春天和夏天曾经两次去王皮胡同和蔡家胡同，想起第一次在王皮胡同里，在17号院子的大门前，看见栓着一条晾衣绳，绳子上挂着两个洗得干干净净的毛绒玩具。第二次在王皮胡同里，还是这个院子前，看见两个孩子在用彩色的粉笔在墙上画着一个崭新的房子。我想，这大概是孩子们眼中和心里的八大胡同吧，他们和我们大人眼中和心里的八大胡同不一样。
2005年9月9日写毕于北京