按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都丧失了面孔：这次任务，这辆卡车，这条公路，这根该死的气门杆。
是的，覆灭的场景令人伤感。小人物有小人物的做法，强盗有强盗的表现。部门机构支离破碎，垂头丧气、筋疲力尽的军队在荒诞中面目全非。这种种结果都包含在一场失败之中，就像鼠疫包含了淋巴结炎。但是如果你爱的人被卡车压了，你会嫌弃她的丑陋吗？
失败的不公正之处在于，它让受害者看上去倒像凶手。失败如何展示牺牲、忠于职守、严于律己、决定战争命运的上帝所忽视的警惕心？失败如何展示爱情？失败展示出的是无能的将领、散漫的士兵、消极被动的群众。这往往是因为确实无能，可这无能本身意味着什么呢？一条俄国转变态度或美国参战的传闻就足以让人们变了脸色。共同的希望可以团结他们。诸如此类的传言，每回都像海面上的一阵风，把一切涤荡一新。不应该用失败的结果来评判法国，应该通过法国的敢于牺牲来评判它。法国违背逻辑学家的真理接受了战争。逻辑学家告诉我们：“德国人有八千万，我们无法在年内造出短缺的四千万法国人。我们无法将麦田变为煤矿，我们不能寄望于美国的参战。德国人索要但泽自由市，为什么他们不让我们去救但泽（虽然也救不了），却逼我们自杀以避免耻辱呢？一个国家产的麦子比机器多，人口只有别人的一半，有何耻辱可言呢？为什么要我们来背负耻辱，而不是全世界？”他们说得对。战争对我们来说，意味着灾难。但是法国为了避免失败就应该拒绝战争吗？我不这么认为。法国本能地也这么认为，诸如此类的警告没有让它转变对战争的态度。在我们国家，精神战胜了智慧。
生活总是打破常规。失败尽管丑陋，仍然算是通往复兴的惟一途径。我知道要种植一棵树，人们把种子埋在土中让它腐烂。抵抗的第一次行动如果启动得太晚，往往要失败，但它是抵抗的觉醒。像树木从种子里长出那样，觉醒也可能结出胜利的果实。
法国履行了它的职责。职责一是提议自己被打垮，既然世界是既不合作也不战斗地在仲裁；职责二是眼睁睁看自己被沉默掩埋一段时间。要冲锋，自然需要有人冲在前头。这些人几乎必死无疑，但是为了冲锋的存在，他们的死是必要的。
这是个高于一切的职责，既然我们不存幻想，愿意让士兵们以一敌三，愿意让农民对抗工人！我拒绝别人拿失败的丑态来评判我！一个人接受在飞行中被烧伤，人们会拿他的浮肿来评判他吗？虽则他也是要变丑的。
第四部分 我明白了什么是和平第22节 我们会受到责备的
撇开使战争成为必然的精神意义不谈，这场战争在进行的过程中实在显得可笑。这个词从不使我难堪。我们刚宣布完战争，由于没本事进攻，就开始等待别人来把我们消灭！
他们做到了。
我们准备了麦捆去战胜坦克。麦捆毫无用处。今天消灭实现了。再没有军队，没有储备，没有联系，没有物资。
然而我仍旧一丝不苟地继续飞行。以八百公里的时速和每分钟三千五百零三十转的转速向德军俯冲。
为什么？嗨！为了吓唬他们呗！为了让他们撤离我们的领土！既然我们想获取的情报是没用的，这次任务就没有别的目的。
可笑的战争。
我的做法可能有些夸张。我下降了很多。操纵杆和手柄化冻了。我恢复了正常速度，水平飞行。以五百三十公里的时速和每分钟二千二百转的转速冲向德军。真可惜，他们受的惊吓要小许多了。
把这场战争称做可笑的战争，我们会受到责备的！
称它作“可笑的战争”的是我们。我们确实觉得它可笑。我们有权利随心所欲地取笑它，因为我们愿意承担所有的牺牲。我有权拿自己的死开玩笑，只要这玩笑让我高兴。杜特尔特也是。我有权品味反常现象。为什么那些村子还在燃烧？为什么这些人被散乱地遗弃在路上？为什么，我们怀着坚定不移的信念冲向自动屠宰场？
我拥有一切权利，因为此时此刻，我很清楚自己在做什么。我接受死亡。我接受的不是风险，不是战斗，而是死。我学到一个伟大的真理：战争，不是接受风险，不是接受战斗，某些时刻，对战士而言，就是接受纯粹而简单的死。
这些天来，当国外舆论评论我们的牺牲不够时，我看着机组出发和坠落，问自己：“我们为了谁献身，还有谁会奖励我们的付出呢？”
因为我们正在死去。因为十五天来十五万法国人已经死了。这些死去的人或许并没有做出非凡的抵抗，我毫不赞赏非凡的抵抗。那是不可能的。可是几队步兵在一个无法设防的农场被屠杀，空军机组像蜡投入火中似的销熔。
尽管如此，2/33大队的我们，为什么还愿意去死呢？为了世人的评价？可是评价得有法官。我们中间有谁会同意将评判的权利随便交给什么人？我们认为有一个共同的事业，我们就是以它的名义在斗争。这不仅关系到法国的自由，而且关系到全世界的自由：我们太小看裁判的位子了。评判裁判的是我们，由我们2/33大队的人来评判裁判。但愿人们别来告诉我们——我们这些一言不发就起飞的人，即使任务简单也只有三分之一的生还机会；也别告诉其他机组；也别告诉那个被弹片毁了容的朋友，他这一生都不可能讨得女人欢心了，被剥夺了一项如此基本的权利，像待在监狱高墙后的囚犯，他躲在丑陋筑起的围墙后边的阴影里，用道德武装自己——别告诉我们观众在评判我们！斗牛士为观众而活，我们却不是斗牛士。要是有人向奥士德宣布：“你该走了，因为观众看着你”，奥士德会应道：“错了。是我，奥士德看着观众……”
因为，说到底，我们为什么还在战斗呢？为民主吗？如果我们为民主而死，我们就与民主国家同属一个阵营。那么让它们和我们一起战斗吧！可是那个最强大的、惟一能够拯救我们的民主国家，昨天却推卸责任，今天还在推卸责任。好，这是它的权利。但是它的做法意味着，我们只为自己的利益战斗。然而，我们知道一切利益都丧失了。那为什么我们还要去死呢？
出于绝望吗？可是没有绝望啊！如果你希望在失败中找到绝望，你就对失败一无所知。
有一种高于聪明言谈的真理。是某种穿过我们、控制我们的东西，我能感觉到却抓不住它。树没有语言。我们是树。有些真理虽难以言会却显而易见。我绝不是为了抵御侵略而死，因为没有避难处可供我和我所爱的人容身。我绝不是为了挽回荣誉而死，我根本没考虑过荣誉这回事：我拒绝裁判。我也绝不是因绝望而死。杜特尔特查了地图，算出阿拉斯就在那里，一百七十五度的地方，我能感觉到，三十秒之内，他会对我说：
“航向一百七十五，上尉……”
而我会接受的。
第四部分 我明白了什么是和平第23节 我不知道原来我还是在希望
“一百七十二。”
“收到。一百七十二。”
就按一百七十二飞吧。墓碑上会写：“航向总能保持在一百七十二度。”这项奇怪的挑战还能保持多久？我飞行在七百五十米的海拔，头顶是厚重的云层。我只要升高三十米，杜特尔特就什么都看不见了。我们只得继续暴露在明处，给德国人的射击当简易靶子。七百米是禁止高度。我们成了整片平原的瞄准目标，引来整支部队的射击，任何口径的枪炮都够得着。我们永永远远地待在所有军队的射程范围内。这哪里是射击啊，简直是拿棒子打，如同舞着一千根大棒去打一颗核桃。
我仔细研究过这个问题：不能跳伞。飞机受损后往地面俯冲，单单跳伞舱门开启需要的时间就超过飞机落地的时间了。开启舱门要把笨重的手柄转七下。再加上，全速飞行时，舱门会变形而且滑不动。
就是如此了。总有一天要吞下这口药！仪式并不复杂：保持航向一百七十二度。我不该老，是的。童年时我多幸福啊。话是这么说，可真是这样吗？还在门厅里时我已经走在一百七十二度的航向上了。都是两个叔叔害的。
现在它变得甜美了，童年。不仅仅童年，所有过去的时光都变甜美了。我远远地望着它，有如一片田野……
我觉得我还是我，我对自己的感觉没变。我的欢喜或悲伤无疑已换了对象，可情感还在。我就这样幸福或不幸着，被惩罚或被宽恕，工作做得好，工作做得不好，这得看日子……
我最遥远的记忆？我有一个来自奥地利蒂罗尔的保姆，名叫保拉。
这甚至不是回忆：而是对回忆的回忆。保拉，当我只有五岁还在门厅里转的时候，已经只是一个传说了。有几年每逢新年，妈妈就对我们说：“有一封保拉的信！”这对我们小孩是很大的欢乐。可是为什么高兴呢？我们谁也不记得保拉。她回她的蒂罗尔去了，也就是她在蒂罗尔的家里，冰天雪地里的山间木屋。阳光灿烂的日子里，保拉站在门口，和所有山区木屋里的人一样。
“保拉漂亮吗？”
“很迷人。”
“蒂罗尔的天气好吗？”
“总是好天。”
蒂罗尔总是好天。小木屋把保拉推得老远，在门外，白雪覆盖的草地上。等我会写字了，他们就让我给保拉写信。我对她说：“亲爱的保拉，我很高兴给您写信……”这有点像做祷告，因为我并不认识她……
“一百七十四。”
“收到。一百七十四。”
就飞一百七十四吧。墓志铭又得改了。真奇怪，生活好像一下子扭作一团。我梳理着我的回忆，它们没什么用，对谁都没有用。我忆起一份伟大的爱。妈妈对我们说过：“保拉在信里让我替她拥抱你们大家……”妈妈代保拉拥抱了我们大家。
“保拉知道我长大了吗？”
“当然。她知道。”
保拉什么都知道。
“上尉，他们射击了。”
保拉，他们向我射击了！我瞥了一眼高度表：六百五十米。云层在七百米。好吧，我无能为力了。可乌云下的世界，并不像我预想的那样黝黑：它是蓝色的。现在是黄昏时分，平原是蓝色的。有些地方在下雨，蓝色的雨……
“一百六十八。”
“收到。一百六十八。”
就飞一百六十八吧。通往永恒的道路多有坎坷……可这条路，显得多么平静啊！世界像个果园。就在刚才，在图纸上，它还显得干枯，一切都没有人情味。我飞得低，被一种亲近的感觉包围。地面上的树有的孤零零，有的长成一簇，时有遇见。有绿色的田野，也有红瓦房屋，门前站着个人。还有四周美丽的蓝色阵雨。保拉，在这样的天气，一定会很快把我们赶回去……
“一百七十五。”
这大大削弱了我墓志铭的高贵语气：“他保持航向在一百七十二度、一百七十四度、一百六十八度、一百七十五度……”我更像是摇摆不定。瞧！我的发动机咳嗽了！它的温度下降。我于是盖上发动机罩。好了，现在是打开后备油箱的时候，我拉了拉手柄。我没忘记什么吧？我看了一眼油压。一切正常。
“有点不妙啦，上尉……”
你听见了吗，保拉？有点不妙啦。然而我无法不惊讶于这蓝色的黄昏。真不可思议！这样深的蓝色。这些果树，可能是李树吧，不断出现在眼前。我进入了这片景色。再也没有窗玻璃！我是个翻墙的庄稼盗贼，在湿漉漉的苜蓿地里大踏步前进，去偷李子。保拉，这是一场可笑的战争。这是一场凄凉、深蓝色的战争。我有些迷路。我在变老的时候发现了这片神奇的土地……哦，不，我不害怕。就有一点惆怅，仅此而已。
“成‘之’字形飞，上尉！”
这是个新鲜游戏，保拉！右边踩一脚，左边踩一脚，叫炮弹摸不着头脑。我若是摔下去，必然鼻青脸肿。你一定会用山金车山金车，一种植物名。的敷料纱布为我疗伤。我会需要大量的山金车。你知道，毕竟……蓝色的黄昏真美啊！
我看见，在前方，有三根呈放射状的长枪，三根垂直闪亮的长杆，照明子弹或小口径炮弹的弹迹，金光闪闪。在黄昏的蓝色中，我突然看见，从这三只烛台中喷射出的火光……
“上尉！左边火力很猛！斜飞！”
踩一脚。
“啊，越来越猛了……”
或许吧……
火力更猛了，