按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为，重要的不是兀自激动。在失败中没有激动的可能。现在要做的是换好衣服，登机，起飞。个人的想法毫不重要。为语法课激动不已的孩子在我看来既做作又可疑。应该给自己规划一个目标而暂时又不表现出来。这目标不是智慧方面的，而是思想方面的。思想懂得去爱，只是它睡着了。我知道欲念是怎么来的，而且知道得不比教堂的神甫少。受诱惑就是当思想沉睡时，向智慧的逻辑让步。
把我的生命舍入到山体滑坡中有什么意义呢？我不知道。人们不止一百次地对我说：“到这里或那里去任职吧，那才是您该待的地方。您会比待在空军更有用武之地。飞行员嘛，可以成千上万地培养出来……”论证是不容置疑的。一切论证都是不容置疑的。我的智慧表示赞同，可我的天性凌驾于智慧之上。
为什么这番论证明明显得不切实际，我却对它无可指责？我对自己解释说：“知识分子应该把自己放在陈列架上保存起来，就像罐装果酱，等着战争结束后供人享用……”这不算回答！
今天，和战友们一样，尽管有着种种推理、迹象、本能反应，我还是起飞了。总有一天我会意识到，违背自己的意愿这么做是对的。我答应过自己，如果能活下来，要在夜间漫步穿越我的村子。所以，或许，我最终会自己习惯的。我会看见的。
也许我对于自己将看见的东西会无话可说。我若觉得一位妇人漂亮，就会无话可说。我看着她笑，仅此而已。知识分子会把一张脸拆分开来，对各个部位进行分析，可他们看不见那张脸上的笑容了。
认识，它既不是拆分，也不是分析，是用眼睛去看。然而，要看，就得首先置身其中。这是艰苦的学习……
一整天下来都看不见我的村子。在执行任务以前，村子是柴泥糊的墙，或多或少有些脏的农民。现在呢，只是我下方十公里处的沙砾。这就是我的村庄。
可是今晚，或许会有只看门犬惊醒过来，纵声狂吠。我向来欣赏乡村迷梦般的景象，清澈的夜晚，远远传来孤独的看门犬的声音。
我从不期待别人的理解，我对此毫不在乎。我只希望我的村子出现在我面前时，将谷仓、牲口、风俗通通关在门内，收拾齐整好睡觉了！
农民们从地里归来，吃完饭，打发孩子们睡下，吹灭灯火，融入周遭的寂静。从硬直美丽的乡村被单下传出的徐徐呼声啊，再没有比那更美的了，仿佛暴风雨后，海面上残留的涌浪。
上帝在夜晚结账时中止了财富的流通。当人们休息时，他们的手被坚不可摧的睡眠摊开，手指也放松了，直到天亮，保留的财富也在我眼前更清晰地呈现出来。
那时或许我会关注那些不知名的人。我要像盲人那样走路，他的手把他引向火堆。盲人无法描绘火，可他找到了它。或许，需要保护的人就是这样，他看不见自己，却像木炭一样，埋在乡村夜晚的灰烬下，从而显示自己的存在。
我对一次错失的任务无所期待。要想理解一个朴素的村庄，首先应该……
“上尉！”
“什么？”
“六架歼击机，六架，左前方！”
仿佛一声惊雷。
应该……应该……此刻我多么希望能及时得到回报。我想有爱的权利。我想知道我是为谁去死……
第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第9节 等待死神的降临
“机枪手！”
“上尉？”
“你听见了吗？六架歼击机，六架，在左前方！”
“听见了，上尉！”
“杜特尔特，他们看见我们了吗？”
“看见了。正向我们飞来。我们在他们上方五百米。”
“机枪手，听见了？我们在他们上方五百米。杜特尔特，还远吗？”
“……再有几秒钟。”
“机枪手，听见了吗？再有几秒钟他们就追上我们了。”
在那儿，我看见了！小小的。一群有毒的胡蜂。
“机枪手！他们就在附近。一秒钟后你就能看到。在那儿！”
“我……我什么也没看到。啊！我看到了！”
而我却看不到了！
“他们在追击我们吗？”
“是在追我们！”
“上升得快吗？”
“我不知道……我想不快……不快！”
“上尉，您怎么决定？”
这是杜特尔特问的。
“你想我怎么决定！”
于是大家都不说话了。
没什么可决定的，就看上帝的了。如果我掉头，就能缩短我们之间的距离。由于我们是对着太阳飞，而在高空中，每上升五百米就与目标拉开几公里的差距，可能不等他们飞到我们的高度，恢复速度之前，我们已经消失在阳光里了。
“机枪手，他们还在吗？”
“还在。”
“能拉开距离吗？”
“呃……不能……能！”
这得仰仗上帝和太阳了。
为了应对可能发生的战斗（虽然以多欺少与其称为战斗不如说是谋杀），我用尽全力，调动全身肌肉，同生硬的脚踏板作斗争。我觉得自己有点不对劲，可是敌人的飞机还在眼前飞。我把全部重量都压在僵硬的操纵杆上。
我又一次发现，事实上，我对这次行动无动于衷，它让我陷入荒诞的等待，比如在换装的时候。我还觉得心中有一股怒气，有益的怒气，可毫无献身的陶醉感。我只想咬人。
“机枪手，甩掉他们了吗？”
“甩掉了，上尉。”
好了。
“杜特尔特……杜特尔特……”
“上尉？”
“不……没什么……”
“怎么了，上尉？”
“没什么……我还以为……没什么……”
我什么也不会对他们说。还不是时候。如果我做一个垂直下降，他们会看到。他们会很清楚地看到我做了垂直下降。
我汗流满面，零下五十度的温度，这不大正常。不正常。哦！我明白是怎么回事了：我在缓缓地失去知觉，缓缓地……
我看见仪表板。我看不见仪表板了。握着方向盘的手软弱无力。我甚至没有说话的力气。我放弃了。放弃……
我捏了一下橡皮管。鼻子里有生命的气息吹过。这么说不是氧气的问题。那么是……是了，我明白了。我真蠢。是脚踏板。我使出装卸工、卡车司机的力气对付我的脚踏板。在一万米的高空，我把自己当成市集上的摔跤运动员。而我的氧气是有限的。我本该慎重地使用它，现在我得为刚才的挥霍付出代价……
我呼吸急促，心跳得很快，非常快，像一个脆弱的铃铛。我不能向队友们吐露半个字。如果我垂直下降的话，他们马上就会明白的！我看见仪表板……我看不见仪表板了……我觉得难受，汗水淋漓。
我缓缓地回复了知觉。
“杜特尔特！”
“上尉？”
我想把刚刚发生的事告诉他。
“我……以为……”
我放弃了解释。说话消耗太多的氧气，才三个字已经让我气喘了。我是一个虚弱的人，虚弱的康复病人……
“怎么了，上尉？”
“没……没什么。”
“上尉，您真是高深莫测呀！”
我高深莫测。至少我还活着。
“……没……打着……我们……”
“哦！上尉，只是暂时的！”
是暂时的：阿拉斯还没到呢。
有几分钟的时间，我觉得回不去了，不过我没注意到自己表露出的严重焦虑，据说，那是能急白头发的。我想起了萨贡，想起他的例子。两个月前，他在法国领空被击落后几天，我们曾去探望他：萨贡，当敌机包围他，盯牢他，就像把他钉在死刑柱上的时候，他心里是怎么想的，又是如何熬过那十秒钟，等待死神的降临？
第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第10节 慢慢讲述了事情的经过
我仔细端详他，他躺在医院的病床上。他的膝盖在跳伞时被飞机的尾翼钩到、击碎了，可是萨贡并没感觉到什么打击。他的脸和手都被严重烧伤，不过，总而言之，没有什么特别令人不安的。他向我们慢慢讲述了事情的经过，声音平静，像在报告一件苦差事。
“……我知道，他们见我被照明弹包围着就会向我开火。我的仪表板爆炸了。接着我看到一股烟雾，哦，只一点！好像是从前边飘来的。我想是……你们知道那里有一根连接管……哦，烧得不是很厉害……”
萨贡撇了撇嘴，他在思考这个问题。他觉得跟我们讲清楚那东西烧得厉不厉害很重要。他犹豫着：
“反正……是着火了……于是我让他们跳伞……”
因为火能在十秒钟内把飞机烧成一团火球！
“我于是打开跳伞舱门。我错了。这么做把空气放了进来……火……我不知该怎么办。”
一个机车炉子向你喷来熊熊火焰，在七千米的空中，而你不知该怎么办！我无意通过渲染萨贡的英雄主义或羞耻心来嘲讽他。他既没有英雄主义也不感到羞愧。他会说：“是的！是的！我不知该怎么办了……”当然他会努力让陈述符合事实。
我知道意识场是很小的，它一次只能接收一个问题。假设你同别人拳脚相向，心里盘算着打斗的策略，那么你就感觉不到被拳头击中的疼痛。在一次水上飞机的事故中，我以为自己要淹死了，冰凉刺骨的水我也觉得温和。或者，更准确地说，是我的意识根本就无暇顾及水的温度。它被别的烦恼吸引了过去。水温在我的记忆中没留下任何痕迹。萨贡的意识也是这样被跳伞的技巧占据了。萨贡的世界里只有控制滑动跳伞舱门的操纵杆、降落伞的拉阀、降落的地点以及机组成员的技术状况。“你们跳了吗？”没有回答。“没有人在机上吗？”没有回答。
“我估计只剩我一个人了。我想我可以跳了……（当时他的脸和手已经被烧焦。）我站起来，跨过座舱，先来到机翼。一到那儿，我往前俯下身：没看到侦察员……”
侦察员，被敌机击中身亡，横躺在座舱尾部。
“我于是来到机身后部，也没见到机枪手……”
机枪手，同样，也倒在那儿。
“我想只剩我了……”
他想了想：
“我要是知道……我就会回到机上去……机上烧得没那么凶……就这样，我在机翼待了很长时间……离开座舱前，我把机头朝上抬。飞行正确，气流正常，我这才放心。哦，是的！我在机翼停留了很长时间……我不知该如何是好……”
并非萨贡遇到了太多纠结不清的问题：他觉得孤独，飞机起火了，敌机在周围不断盘旋、扫射。萨贡告诉我们的是，他没有任何愿望。他没有感觉。他拥有全部的时间。他陶醉在无尽的闲暇里。渐渐地，我认识到这就是死亡临近时的感觉：一种意想不到的闲暇……但愿它能被现实情况的紧迫唤醒！萨贡待在那儿，在机翼，仿佛置身于时间之外！
“然后我就跳了，”他说，“我跳得不好。我看到自己旋转。我怕，怕打开得太早，会把自己绕进降落伞里。我等到一切稳定下来。哦，我等了很久……”
萨贡，就这样，在他的历险中，由头至尾只记住了等待。等火烧得更猛烈。等在机翼上，却不知为了什么。甚至在垂直落向地面时，还在等。
而这就是萨贡，甚至是一个原始的、比平时所见更平凡的萨贡，有一点茫然不知所措的萨贡，在万丈深渊前，踯躅不前。
第三部分 一种令人疲惫不堪的快意第11节 一种令人疲惫不堪的快意
我们处在只有正常值三分之一的气压中已经有两个小时了。机组在慢慢地衰竭。几乎不说话了。有一两次，我还小心翼翼地踩踩脚踏，没敢用力。每次我都陷入同样的感受，一种令人疲惫不堪的快意。
杜特尔特为了拍照而需要作盘旋时，会提前许久通知我。我尽我所能地操纵我还能控制的方向盘。我把飞机倾斜拉向自己。我为杜特尔特成功完成了二十次盘旋。
“高度？”
“一万两千……”
我又对萨贡说谎了……男人就是男人。我们是男人。我在自己身上只找到我自己。萨贡只认识萨贡。死去的人，活着是怎样，死了还是怎样。一个普通矿工，死了还是普通矿工。从哪儿找出这些文人墨客发明的可怕的荒唐，把我们弄得晕头转向？
在西班牙，我见到一个人从