友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
九色书籍 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

战争飞行员-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



    一切都很缓慢,像垂死之人的思想。一支庞大的羊群疲惫不堪地在屠宰场门外跺脚。在石子路面上的有五六百万吧?这群人又疲倦又心烦,在难以逾越的门槛外顿足。    
    我实在难以想像他们要如何活下去。人总不能吃树枝吧。他们自己也隐约地感到怀疑,但并不惊慌。离开他们的圈子,离开工作,离开职责,他们已没有任何意义。他们的身份也磨灭了,几乎不复自我,几乎不复存在。他们稍后又会自寻烦恼,不过烦恼主要来自腰伤,因为有太多包裹要搬运,太多的结松开致使衣物散落一地,太多的车要推着上路。    
    对失败不置一词。这是当然。没有必要对自己身上的成分评头论足。他们本身就“是”失败。    
    我眼前突然浮现一幅触目惊心的景象:是法国,内脏尽失的法国。必须赶快缝合,一秒钟也不能耽搁:他们没救了……    
    开始了。他们已经窒息,像鱼儿离开了水:    
    “这儿没有牛奶吗?”    
    这问题简直要笑死人!    
    “我的孩子从昨天开始就什么都没喝……”    
    是个六个月的婴儿,哭闹得正凶。不过哭闹长不了:鱼,一旦离开水……这里没有牛奶,只有破铜烂铁,只有老大的一堆破铜烂铁,每走一公里就出点毛病,松几个螺母,丢几个螺丝,烂几块钢板,载着这群人加入毫无用处的撤离,走向虚无缥缈的旅途。    
    有谣言说,飞机用机枪扫射往南几公里处的公路,据说甚至还有炸弹。我们确实听到沉重的爆炸声。谣言无疑是真的。    
    可人群并不惊慌。他们反而显得有些生气了。这个具体的危险和葬身破铜烂铁比起来,风险似乎还小些。    
    啊!未来的历史学家所描绘的景象啊!他们为了给这一锅米浆安上一个意义,会编出怎样冠冕堂皇的词来!某位部长的一句话,某位将军的一个决定,某个委员会的讨论,经过他们的援引和一番添油加醋,就成了富有责任感和远见卓识的历史性谈话。他们还会编撰出一些让步,一些抵抗,一些高乃依式的辩护,一些怯懦的行为。而我,我很清楚一个撤退的部委是怎么回事。机缘巧合地,我曾参观过其中一个部委。我那时就明白了,一个政府,一朝迁离,就不成政府了。就像人的身体,如果你也开始给它换地方——胃摆这里,肺放那里,肠子安在别处——这样的组合构不成机体。我在空军部待了二十分钟。然后,见到一位部长在他的传达员身上起的作用!一种神奇的作用。因为总算还有一根电话线连着部长和传达员,一根完好无损的电话线。部长摁一下按钮,传达员就来了。    
    这,已经算是个胜利了。    
    “备车。”部长要求道。


第四部分 我明白了什么是和平第20节 一个永无终止的终结

    他的权威仅止于此。他给传达员下了命令,可传达员不知道部长的车是否还存在于地球上。没有一根电线连着传达员和汽车司机,司机消失在世上的某个地方。执政的人对于战争了解些什么呢?由于通讯的困难,从现在起,我们得等上八天才能去轰炸一个我们侦察到的装甲师。当政者能从一个腹内空空的国家听到什么声音?新闻每天传递二十公里。电话不是打不通就是断了线,没有本领完整地传递眼下正在瓦解的个体。政府陷入一片空白:极地般的空白。时不时地,会有几个绝望的紧急电话,可是只字片语,不知所云。这些领导人怎么知道一千万法国人是否已经饿死?一千万人的呼喊都在一句话里。一句话可以是:    
    “四点钟在某某家见。”    
    或者:    
    “听说死了一千万人。”    
    或者:    
    “布卢瓦着火了。”    
    或者:    
    “找到您的司机了。”    
    一下子,这一切都涌上来。一千万人。汽车。东方部队。西方文明。司机找到了。英国。面包。现在几点了?    
    我给您七个字母,《圣经》上的七个字母,请您用它们编出一部圣经来!    
    历史学家会遗忘真相。他们会杜撰出一些富有思想的人物,表达能力深不可测,目光坚毅,纵览全局,依照笛卡儿哲学的四大逻辑做出重大决定。他们会区分善与恶、英雄与叛徒。不过我有一个简单的问题:    
    “要做叛徒,首先他得负责一些事情,管理一些事情,对一些事情产生影响,或了解一些事情。这在今天可是天才的表现。为什么不给叛徒授勋呢?”    
    和平已经初露端倪。这不是写在纸上的和平,像历史上,当战争以签订条约而告终后出现的崭新时期。这是一个无名时期,是一切的终结,一个永无终止的终结。这是一片沼泽,任何激情都会在其中慢慢沉沦。人们感觉不到结局的临近,无论这结局是好是坏。相反,却渐渐陷进一种临时中无法自拔,一种看似永恒的临时。一切都不会有结果,因为不再有能抓住国家的纽带,就像要抓住一个溺水者,得揪住他的头发。一切都散了,使尽全力也只抓到一缕头发。即将来临的和平不是人类决定的结果,它像麻风病似的就地传播。    
    那儿,在我下方,路上的难民队伍溃不成军,德国装甲兵对他们或杀戮或供水,公路像是泥与水混合的泥浆地。和平已搀入战争,使战争腐烂。    
    我的朋友莱昂·维尔特在路上听到一件重要的事,他后来把它写进一本重要的书里。路的左边是德国人,右边是法国人。二者中间,是缓缓涌动的难民流。一些妇女和儿童竭尽所能从着火的汽车中逃生。一名炮兵中尉被身不由己地卷入交通堵塞,他试图架好一门七十五毫米的大炮,炮遭到敌人射击,可敌人没打中炮却扫倒了公路上的人,这位中尉大汗淋漓,固执地要完成他那难以理解的任务,试图保住一块还坚持不了二十分钟的阵地(他们只有十二个人!),几位母亲去找中尉:    
    “走开!走开!你们都是些懦夫!”    
    中尉和他的人走开了,他们到处碰上此类和平问题。当然,不能让孩子们在路上被屠杀,但是每名士兵开枪都会打到一个孩子。每辆前进中的卡车,或者试图前进的卡车,都可能压死一群人。因为,逆流前进,会不可避免地堵住整条公路。    
    “你们疯了吗!让我们过去!孩子们要死了!”    
    “我们,在打仗……”    
    “打什么仗?你们打仗打到哪里去了?沿这个方向,你们三天只能前进六公里!”    
    这是一些待在卡车里不知所措的士兵,奔赴一场会合,这会合几小时以来已失去目的。然而他们沉溺在他们的基本义务中无法自拔:    
    “我们在打仗……”    
    “……你们还不如收留照看我们呢!这不人道!”    
    一个孩子在哭喊。    
    “喂,那一个……”    
    那一个不哭了。没有牛奶,没有喊叫。    
    “我们,我们在打仗……”    
    他们反复念叨这句公式,傻得无药可救。    
    “可是你们永远遇不上战争的!你们会和我们一起耗死在这里!”    
    “我们在打仗……”    
    他们不知道自己在说什么。不知道自己是否在打仗。他们从未见过敌人。他们坐着卡车,追逐比海市蜃楼还要虚无缥缈的目标,遇见的只有这泥沼中的和平。    
    鉴于混乱把一切都粘作一团,他们从卡车上下来。人们把他们团团围住:    
    “你们有水吗?……”    
    他们于是把水分了。    
    “有面包吗?……”    
    他们把面包分了。    
    “你们忍心由她自生自灭吗?”    
    一辆抛了锚的汽车被推进沟里,一名妇女虚弱地喘着气。    
    大家把她抬出来,塞进卡车里。    
    “这孩子呢?”    
    大家把孩子也塞进卡车。    
    “还有要生产的那个呢?”    
    把她也塞了进去。    
    又加上另一个,因为她在哭。    
    经过一小时的努力大家给卡车让开了路,让它转头向南。它被难民潮夹带着,追随人流的去向。士兵信仰了和平,因为他们找不到战争。    
    因为战争的肌肉组织是看不见的。因为你一拳击出,打中的是孩子;因为赶去战前会合的路上,你碰到了临盆的妇女;因为试图传递情报或接受命令都是徒劳,就像要和天狼星展开讨论一样无谓。军队不见了,有的只是人。    
    他们信奉了和平。他们被迫当起了机械师、医生、牧羊人、担架员。他们帮着修汽车,帮这些对破铜烂铁一无所知的小人物。士兵们不知道他们付出了这些体力,应该算是英雄呢,还是应该上军事法庭。被授予勋章,他们不会感到惊讶;靠墙并排站着,头上挨十二颗子弹也不惊讶;解甲归田也不惊讶。什么也不能让他们惊讶。他们早就越过惊讶的门槛了。    
    这是一大摊浑水,凭你什么命令、行动、消息、电波,都传不出三公里去。村子一座接一座地坍倒在水沟里,军用卡车受和平的召唤,一辆接一辆地信奉了和平。这一波一波的士兵准备好了接受死亡,可压根儿没碰上生死存亡的事,只好接受遇到的任务,修理这辆老爷车的车辕,三位修女往车里塞了十二个奄奄一息的孩子,为了上帝才知道的什么朝圣,前往上帝才知道的什么神仙洞府。    
    我不责难这些退却的士兵,他们的行为类似阿里亚把手枪收回口袋。什么风能让他们振作?哪儿来的波能触动他们?能让他们团结一致的那张面孔又在哪里?他们对世界的剩余部分一无所知,除了那些乱糟糟的谣言,谣言在三到四公里长的路上散播,起初只是些荒诞离奇的假设,在浑水中传播上三公里,就成了确实可信的消息:    
    “美国参战了。教皇自杀。俄国飞机炸毁了柏林城。三天前签订了停战协议。希特勒在英国登陆了。”    
    妇女儿童没有牧羊人,而男人也没有牧羊人。将军传达他的命令。部长给传达员下命令。或许,凭他的口才,还能让他变了脸色。阿里亚给他的机组下命令,他能让他们献出生命。军用卡车上的中士下命令给他的十二个手下,他们听他的。可是除此以外,他和其他任何事都没关系了。假设有一个天才的长官,对局势一目了然,构思出一个能救我们的方案,这位长官有的也只是一根二十米的电话线以施展抱负。传达员就是他用以取胜的所有兵力,如果线那头还有一个传达员的话。    
    当这些零零落落的士兵跟着支离破碎的大队人马随遇而安的时候,他们不过是战争的失业者,脸上毫无爱国的战败者应有的失望。他们倒是隐隐约约地希冀和平。可他们眼中的和平仅仅意味着这场难以名状的混乱的终结,以及身份的回复,哪怕是最卑微的身份。像个老鞋匠回忆他敲钉子的年代,敲着钉子,他就创造了世界。    
    要是他们笔直往前走,那是因为整体的不协调将他们分隔开来,不是因为他们怕死。他们什么也不怕:他们是空的。


第四部分 我明白了什么是和平第21节 失败者不会就地转化为胜利者

    有一则基本规律:失败者不会就地转化为胜利者。如果有人说,一支部队先是退缩了,后来又抵抗,那只是语言上的简略,因为退缩的和现在参与战斗的,根本不是同一支队伍。退缩的军队已不再是军队。并非他们不配胜利,只是退却摧毁了人与人之间的物质关联和精神关联。把这样的士兵筛选出来撤往后方,换上新鲜的有组织性的后备军,阻挡敌兵要靠他们。至于退下来的,把他们集结起来重新塑造成军队。要是没有后备军补上,一旦撤退便一泻千里。    
    惟有胜利可以使人团结。失败不仅将个人从团体中分裂出来,而且分裂人本身。退却的人不为法国的溃败哭泣,因为他们是胜利者。因为法国不是在他们周围溃败的,而是在他们心底。能为法国哭泣已经算胜利者了。    
    几乎对所有人——还在抵抗的或已经放弃抵抗的人——来说,战败的法国的面貌都只是后来才显现出来的,在沉寂的时候。今天,每个人都心力交瘁,为了暴露的或隐藏的细节,抛锚的卡车,拥堵的道路,卡住的气门杆,荒诞的任务。崩溃的标志就在于任务变得荒诞,在于抵制崩溃的行动本身变得荒诞,因为一切都自我分离了。人们不会为世界性的灾难流泪,却会为自己负责的事物哭泣,因为那是他们惟一能触及的东西,可就连它们也在瓦解。正在崩溃的法国不过是碎片汇集而成的洪流,一切都丧失了面孔:这次任务,这辆卡车,这条公路,这根该死的气门杆。    
    是的,覆灭的场景令人伤感
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!