按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
在疫病横行的城市之外，或此或彼总有一位哲人藏在青山怀抱里。大片美好河山将哲人们彼此分隔开来。他们个个老迈，但并不都留着白胡子。
军阀、地主、清代官吏、姬妾。老中国通。飞虎队。
如画的文字。皮影剧。亚洲风云。
六
我对智慧感兴趣。我对墙亦有兴趣。中国就以这两样而著称。
《百科全书》（巴黎1968年版，第4卷第306页）中的〃中国〃条写道：〃按照中国的传统论说方法，人们在谈话中总是喜欢使用一系列环环相扣的简短成语。〃①
靠语录生活。在中国引语的艺术达到了登峰造极的地步。指导着各行各业。
①原文为法语译注。
②此人名为音译，原文为TsuiWenShi译注。中国有一位二十九岁的妇女，名叫崔文茜②。在1972年1月发生的一次火车事故中她失去右腿和左脚。现在她的右脚移植到了左腿上。手术是在北京做的，据《人民日报》报道，〃由于毛主席无产阶级革命路线对卫生工作的指导，也由于采用先进的外科技术〃，这一将右脚移植到左腿的手术获得了成功。
该文章解释了为什么外科医生没有把她的左脚接回到左腿上：因为她的左脚骨已经完全粉碎，而右脚却未受损伤。
并没有要求读者毫不怀疑地相信什么。这不是外科奇迹。
我看着崔文茜的照片，她笔直地坐在一张铺着白布的桌子上，略带微笑，双手抱着弯曲的左膝。
她的右脚很大。
在二十年前一场伟大的消灭害虫运动中，苍蝇全部被歼灭、消失了。知识分子们经过自我批评之后，被遣送到农村分担农民的命运，接受再教育，现在他们正重新返回在上海、北京和广州的工作单位。
智慧已越来越简单、实用了。更均衡一律。山洞里的哲人只余白骨，而城市变得清洁了。人民渴望着大家一起说出他们的真实。
早已不再裹脚的妇女举行各种会议〃诉苦〃，指责男人。孩子们背诵反帝童话故事。战士们选举或罢免自己的长官。少数民族得到许可在一定限度内保持本族习俗。周恩来仍然清癯而英俊，如蒂龙·鲍尔；而毛泽东如今则有点像台灯罩下面的胖胖的佛像了。人人都很平静。
七
有三件事情，我二十年来一直向自己许诺，要在有生之年实现。
登上马特峰
学会弹奏大键琴
学习汉语
或许攀登马特峰还为时不晚（就像毛泽东，已是时时诲人的老者，还在长江里游了十多英里）。如今我那令人担忧的肺比我十几岁时要强壮些了。
理查德·麦勒瑞永远地消逝了，消失在一片巨大的彩云后面，正当人们看见他接近了山顶之时。我父亲患了肺结核，再也没能从中国回来。
即便是在美国人很难、甚至根本无法去中国的情况下，我也从未动摇过有朝一日我会去中国的信心。
我坚信不移，因此没把去中国列为要实现的三项计划之一。
大卫戴着我父亲的戒指。那戒指，一条用黑丝线绣着父亲姓名首写字母的白丝绸围巾，还有一只里面用烫金小字印着父亲姓名的猪皮钱夹，这些就是我拥有的全部的父亲遗物。我不知道父亲的笔迹是什么样子的，甚至不知道他的签名是什么样子的。偏平的印章戒指上也刻着父亲名字的首写字母。
让人惊奇的是这只戒指正好适合大卫的手指。
八种可变的事物：
人力车
我儿子
我父亲
父亲的戒指
死亡
中国
乐观主义
蓝布衫
这里，可能的排列组合数目多得惊人：惊天动地，感人至深。有益身心。
我还有一些照片，都是在我出生之前拍摄的。在人力车里、骆驼背上、小船甲板上、紫禁城围墙前。单人照。与他的情妇的合影。与母亲的合影。与两位合伙人陈先生和那位白俄的合影。
有个看不见的父亲让人感到压抑。
问：难道大卫不是也有个看不见的父亲吗？
答：是的，可大卫的父亲不是早夭的男孩。
我的父亲永远年轻。（我不知道他葬在了哪里，母亲说她已经忘记了。）
永无止境的痛楚，也许，仅仅是也许，会消散在无尽的中国式微笑之中。
第一部分异国情调（1）
最富异国情调的地方。
中国不是我至少是我想去就可以去的地方。
父母决定不带我到中国去。我只能等待政府的邀请。
另外一个政府。
当我等待的时候，在他们的中国（男人）留辫子的、蒋介石的以及无数人民的中国之上，已经嫁接了乐观主义的中国，有光明未来的，属于无数人民的，到处是蓝布衫和尖顶帽的中国。
观念，前观念。
我事先能对这次旅行心怀怎样的观念呢？
一次寻求政治理解的旅行吗？
〃关于文化大革命定义的札记〃吗？
是的。但仅只是依据猜测，靠误解使之生动。因为我不懂那种语言。我现在已经比父亲去世时年长六岁，然而我还没登上马特峰，没学会弹大键琴，也不曾学习汉语。
一次可能缓解个人悲痛的旅行？
如果是那样的话，悲痛将是靠主观意愿来缓解的：只因为我想中止这悲痛。死亡是无法逃避，无可协商的。并非不能被同化。可是，是谁同化谁呢？〃人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：'人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛'。〃
这不是《毛主席语录》中列出的那段引语的全部，却是此刻我所需要的一切。
注意，即使在毛泽东的这段被截短了的语录里，也是引语套引语。
该段语录中被我省略了的最后一句话说明，值得向往的是有分量的死，而不是轻飘飘的死。
父亲死在那么遥远的地方。查访父亲的死，我将给他的死加添分量。我要亲自安葬父亲。
我将拜访一个完全异己的地方。至于那是将来还是过去，毋需事先确定。
中国人之所以与众不同，是因为他们既生活在过去，又生活在未来。
假设。那些确实显得出类拔萃的个人让我们觉得是属于另一个时代。（或是过去，或者干脆就是未来。）没有哪个超凡卓异者完完全全属于当代。当代的人根本显不出来：
他们是看不见的。
伦理教化是历史的遗产，它统治着未来的领域。我们犹豫不决、小心翼翼、冷嘲热讽、理想幻灭。当下已成为多么艰难的一座桥梁呀！我们得多少次地旅行，才能不沦为空无和不可见之物。
九
《了不起的盖茨比》第2页写道：〃去年秋天，当我从东部回来的时候，我觉得我希望全世界永远穿制服，并且在道德上保持一种立正的姿势；我不想再享受放浪形骸的游乐，连同其窥视人类内心世界的特权。〃
是另外一个〃东部〃，但是不要紧。引文正好适用。
菲茨杰拉德指的是纽约而非中国。
（关于〃引语的现代功能的发现〃，有很多话可说，汉娜·阿伦特在她的《瓦尔特·本雅明》一文中把这一发现归功于本雅明。
一些事实：
作家
才子
德国人（柏林的犹太人）
他1940年死在了法国与西班牙交界地区。
归功于本雅明，还加上毛泽东和戈达尔。）
〃去年秋天，当我从东部回来的时候，我觉得我希望全世界……〃为什么全世界不应该在道德上保持一种立正的姿势？可怜的、受了伤的世界。
那位死在美国的没点出姓名的奥地利犹太人避难者，来自他的第二句引语的前半部分说：〃人本身乃是我们时代的问题；有关个人的诸种问题正在消失甚至遭到禁止，从道德上被禁止。〃
我并不害怕去了中国就会变得简单。真理是简单的。
他们将要带领我参观一些工厂、学校、集体农场、医院、博物馆和水坝。还要举行一些宴会和芭蕾舞演出。我将无法一人独处。我将要时常报以微笑（尽管我不懂汉语）。
那未说明出处的引语的第二部分是：〃个体的私人问题已经成了诸神的笑料，而且他们缺乏同情之心并没错。〃
毛主席说：〃反对个人主义。〃道德大师。
中国曾一度想在各方面达到精美之极致：陶器制作、残酷行径、占星术、行为举止、饮食、色情、风景绘画以及思想与书写符号的关系。而如今中国想实行彻底的简单化。
在即将出发去往中国的前夕想像这一切，那种种有关善的言论没有使我裹足不前。我认识的人个个都在担心过善，而我并没有类似的忧虑。
仿佛善会使人丧失力量和个性。
对男人而言，还丧失男子气概。
美国有一则谚语：〃良善者难占先。〃
〃一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事……〃（《毛泽东主席语录》）
那世界到处都是被压迫的苦力和媵妾。到处都是残酷的地主。到处都是傲慢的官吏大人，双臂交叉，长指甲藏在长袍的宽袖筒里。一切在变，平静地，变成天国的男女童子军，当红星升起照耀中国。
为什么不愿意善良些呢？
第一部分异国情调（2）
然而，要善良就必需更简单。更简单，仿佛在向原初回归。更简单，仿佛置身于大遗忘的过程中。
十
有一次我的父亲和母亲离开中国，乘火车回美国探望孩子（或孩子们）。在横穿西伯利亚的铁路上走了十天，没有餐车，他们在包厢里的斯特诺酒精炉上做饭。父亲只要闻到一点点香烟气味就会发作哮喘病，而母亲是抽烟的，她可能大部分时间都是在列车通道上度过的。
我在想像这一切。母亲给我讲述下面的事情时，没有提过到这些。
过了斯大林的俄国之后，火车在波兰的比亚韦斯托克停靠时母亲想下车，那里是她妈妈的出生地；在她十四岁的时候她的妈妈死在了洛杉矶。但是，在19世纪30年代里外国人专用车厢的门是封闭的。
火车在车站停了几个小时。
老妇人们轻轻地拍着冰冷的车窗玻璃，想出售她们的微温的克瓦斯饮料和橘子。
母亲哭了。
她想亲自触摸一下脚下她妈妈的遥远出生地的土地。仅仅一次。
她没有得到准许（并且被警告，如果再要求下车，哪怕待一分钟，也会被逮捕）。
她哭了。
她没有对我说她哭了，可我知道。我看见了她。
同情。损失所馈赠的遗产。女人们聚集在一起诉苦。我曾痛苦怨愤。
为什么不愿意善良呢？改变一下心灵。（心灵，那最富有异国情调的地方。）
如果我原谅了母亲，我便解脱了我自己。尽管这些年来，她始终没有原谅她妈妈的死。我将谅解父亲，原谅他的死。
大卫也会原谅他父亲吗？（不是因为死。）让他自己决定吧。
〃有关个人的诸种问题正在消失……〃
十一
在某个地方，我心灵深处的一个地方，我是超脱的。我一直是超脱的（部分地）。一直。
东方式的超脱？
骄傲？
害怕痛苦？
对于痛苦，我一直是很敏感的。
1939年初母亲从中国回美国后，过了好几个月时间才告诉我父亲不会回来了。我几乎读完一年级了，班上的同学都相信我是在中国出生的。当母亲把我叫到起居室时，我明白是有要紧的事儿。
我在锦缎沙发上不安地扭来转去，每个方向都有几尊佛像转移我的注意力。
她的话很简短。
我没有哭很长时间。我已经在设想如何向朋友们公布这个新消息。
然后就让我出去玩耍。
我并不相信父亲真的死了。
亲爱的母亲。我不能打电话。我六岁了。我的悲痛像雪花飘落，撒在你冷漠的热土上。你正在吸入你自己的痛苦。
悲痛成熟了。我的肺出了问题。而我的意愿变得更坚强。我们迁往了荒漠地�