按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
准体重呢！最主要是因为运动和规律正常的饮食。
其他的时间我们就看看书、听听音乐、编织一些东西。虽然没有电视和收音机，但却有
设备齐全的图书室和一间唱片图书馆，收藏着马拉（译注：音乐家）的交响乐全集，以及披
头四的乐曲，我常常在那里借唱片回房去听。
这里的设备唯一的问题就是，一旦进来这里，如果再出去外面，简直就是万劫不复，外
面实在太可怕了。我们在这里才能拥有平静安宁的心情。也才能以自然的态度面对自己的扭
曲，觉得自己有希望痊愈。但外面的世界是不是也能同样地接受我们呢？我实在没有把握。
主治医师说我就要进入可以与外人接触的时期了。所谓的『外人』就是指正常世界的正
常人而言，但是在我心中只浮现一个你。老实说，我并不太想见双亲。因为他们对我的事感
到很纷乱，即使见了面说了话，也只会让我陷入悲哀的心情中。而且我还有几件事一定要对
你说。虽然我不晓得是否能够说清楚，但都是很重要的事情，也是不能再逃避的问题。
虽然如此，请你不要把我的事变成你的沈重负荷。我不想成为任何人的负荷。我只是要
告诉你，我能感受到你对我的好，我只是要把这种欢喜之情老老实实告诉你罢了！大概是因
为现在的我非常需要你的好意吧！如果我所写的话有什么让你迷惑的地方，我先向你道歉。
请原谅我！就像我前面写的，我是一个比你想像中还不健全的人。
我常常会这么想如果我和你是在一种自然而普通的状况下相遇，我们彼此接受对方的好
意，那会变成怎么样呢？我也很认真、你也很认真（从一开始就很认真唷！）如果没有木漉
又会变成怎么样呢？虽然这个『如果』假设得实在太过分，但至少我会更公平、更诚实一点
吧！现在的我也只能这么做了。所以找才希望你能稍微了解我的心情。
这里和普通的医院不同，探访时间在原则上是很自由的。如果在前一天先以电话连络，
那就随时都可以见面，还可以一起吃饭，也有过夜的地方。如果你方便的时候，请来一趟。
我会愉快地等着见你。信中并附上地图。信写得很长，请原谅！”
我从头读到最后，又再读了一遍。然后下楼在自动贩卖机买了一罐可乐，一边喝一边又
看了一次。然后才把七张信纸折好放回信封，放在桌上。粉红色的信封上，以对女孩子来说
太过工整的小小字体写着我的名字和住址。我坐在桌前看着信封。信封背面的地址写着“阿
美宿舍”。很奇怪的名字。我望着这个名字想了五、六分钟，猜想这大概是取自法文中的
ami（朋友）之意吧！
我把信放进抽屉之后，换了一件衣服出门。因为如果我待在那封信的附近，就会把那封
信看上十几、二十遍。我以前常常和直子一样，老是在礼拜天一个人漫无目标地在东京街头
闲逛。我回想她信里的每一行字，不断地反覆思量着，徘徊过一条街道又一条街道。直到日
落才回宿舍，打了一个长途电话到直子住的“阿美宿舍”去。有一位女性来接电话，问我有
何贵事。我说了直子的名字，然后问可不可以在明天中午去探望直子。她问了我的名字，又
对我说请三十分钟以后再打来。
我吃过饭后又打了一次电话，同一位女士对我说可以探望，请尽管来。我道了谢挂断电
话之后，把换洗衣物和盥洗用具放进旅行袋。然后再一面喝着白兰地，一面阅读“魔山”，
当我睡着时，已经过了午夜一点钟。
上一章 下一章
第六章
第六章
我们在三点之前回到咖啡室。玲子一边看书一边听FM电台的布拉姆斯第二号钢琴协奏
曲。在一望无际的草原边端听布拉姆斯，乃是相当美妙的事。她用口哨附和看第三乐章的大
提琴序曲旋律。
“从前这张唱片听到磨破了。真的磨破啦。每一寸都听，物尽其用嘛。”玲子说。
我和直子叫了热咖啡。
“谈得好吗？”玲子问直子。
“嗯，谈了许多。”直子说。
“待会详细告诉我，他的表现怎样。”
“我们没做那种事。”直子红看睑说。
“真的什么也没做？”玲子问我。
“没做呀。”
“那多无聊。”玲子兴致索然地说。“可不是吗？”我啜看咖啡说。
晚餐的情景和昨天差不多。气氛、说话声、人的神态都和昨日一样，不同的只是菜单：
昨天谈起有关无重力状态下胃液吩泌情形的白衣男人加入我们的桌子，不住地谈论枢的大小
和其能力的相关关系．我们一边吃若大豆汉堡牛扒，一边听他讲解俾斯麦和拿破仑的脑容量
问题。他把碟子推作一边，住便条纸上用原子画大脑的图〃然后说了几次“这个有点不
对”，重新画过．画好之后，珍而重之地收进白衣的口袋里，把原子笔插同胸前口袋中。胸
前口袋有“三支原子笔、笔和：然后把饭吃完，说了一句跟昨天一样的：：“这里的冬天实
不错，下次务必冬天来玩。”便离去了。
“他是医生，还是病人？”我间玲子，“你认为呢？”
“我完全看不出来〃不管怎样，似乎不太正常，”“他是医生。叫做官田医生。”直子
说。
“不过，他是这一带头脑最不正常的人。我可以打睹。”玲子说。
“看门的守卫大村先生也相当疯癫哪。”直子说。
“对。他是癫的。”玲子叉着揶菜花。点头附和。“因他每天早上喊一些莫名其妙的
话，做乱七八糟的体操。此外，在直子进来以前，有个做会计的女孩木下小姐，患上神经官
能失控症而自投未遂，还有一个看护德岛，去年因酒精中毒而被革职。”
“病人和工作人员几平可以全部调换也无妨了。”我感叹地说。
“正是如此。”玲子轻挥动叉子。“你也渐渐了解这个世界的结构啦。”
“看来是的。”我说。
“我们最正常的地方，就是知道自已是不正常的。”玲子说。
回房后，我和直子玩扑克牌，玲子又抱着吉他练习巴哈的曲子。
“明天几时回去？”玲子停下来，一边点烟一边问我”“吃过早餐就离开。九点多有一
班巴士来，如果赶得及，傍晚那份兼职就不必请假了。”
“好可惜，你应该住久一点。”
“说的也是。”玲子说。然后转向直子。“对了，我要去冈太太那里拿葡萄。我“若是
这样，我将一直在这里住下去啦。”我笑看说。
忘掉了。”
“我和你一起去好吗？”直子说。
“唔，不如把渡边借给我一下，可以吗：”“可以呀。”
“那么，我们再去夜间散步吧：”玲子挽住我的手。“昨天还差一点点，今晚好好干到
最后阶段吧：”“好哇，悉听尊便。”直子吃吃她笑。
外面风凉，玲子在衬衣上加上一件浅监色开襟毛衣，双手插在裤袋襄。她边走边扰眼望
天，像狗一样猛嗅看，然后说：“有雨的味道。”我也学她嗅了一嗅，什么味道也嗅不到。
天空的云确实多起来了，月亮也躲在云层背后。
“在这里待久了，凭空气味道就晓得大致上的天气啦。”玲子说。
走进职员家眷宿舍的杂木林，玲子叫我等一下，独走到一幢房子前面揿铃。
一名主妇模样的女士出来，跟她站看聊了一会，然后嘻笑看人屋，拿看一个大塑胶袋出
来。玲子向她道谢和说晚安，回到我这边来。
“瞧，我拿了葡萄哦。”玲子让我看看塑胶袋。袋子襄放看许多串葡萄。
“喜欢葡萄吗？”
“喜欢。”我说。
她拿起最上面一串葡萄，递给我。“这些洗过了，可以吃。”
我边走边吃葡萄，把皮和种子吐在地面。味道鲜美的葡萄。玲子也在吃自己那一份。
“我定时去教那一家的小男孩弹钢琴，他们送我各种东西当谢礼。上次的葡萄酒也是。
有时我也托他们到市区为我买东西。”
“我想继续听昨天的故事哪。”我说。
“oK！那就到屋子里说好了。今天有点凉意。”
她从网球场前面左转，下一道窄楼梯，出到一个有几值小仓库像长屋般排列的地方。然
后打开最前面的小屋，走进里面开灯。“进来吧：这里什么也没有。”
仓库里整整齐齐地排列看越野比实用的滑雪板、滑雪杖和鞋子，地面上堆满了耙雪的用
具和除雪用的药品。
“以前我常来这里练吉他。当我想独处的时候，这里小而精致，是不是好地方？．”玲
子在装药品的装上面坐下，叫我也坐到她旁边。我照做了。
“我可以吸烟吗？虽然空气不太流通。”
“可以呀，请。”我说。
“只有这个戒不掉。”玲子皱起眉头。然后津津有味地抽烟。没有几个人抽烟像她抽得
这么津津有味的。我一粒一粒仔细地吃看葡萄，将皮和种子去进当垃圾筒使用的白铁罐中。
“昨天我请到哪儿？”玲子说。
“讲到暴风两夜，你为了采燕窝而攀上险崖绝壁。”我说。
“好奇怪，你竟能装出认真的表情说笑话。”玲子惊讶地说。“应该是讲到每个星期六
早上，我教那个女孩弹钢琴吧＋．”“是的。”
“若是把世上的人分成善于教导别人和不善于教导别人的话，我想我是属于前者。”玲
子说。“年轻时，我不这么想。也许是不愿意这样想吧。到了某个年纪。我学会认清自己，
这才开始这样想的。我认为自己很善于教授他人。真的拿手哦。”
“我想是的。”我同意她。
“我对别人比对自已更有耐性，比较容易引导别人发挥自己良好的一面。我属于那一类
型的人。二言以蔽之，我就等于火柴盒边上那种叫磷纸的东西。不过我不介意，我并不讨厌
这样的我。我喜欢当一流的大柴盒，胜于当二流的大柴棒。我之所以这么清楚地以为，是在
教那女孩以后的事。在我更年轻时，我曾教过好几个学生当副业。但当时并没想过这些。开
始教她以后才这么想的。课进行顺利，使我感觉到原来自己如此善于教导别人。
就如我昨天说过的，就技巧而言，她的琴弹得并不怎么好，她也不想成为音乐家，因此
我也教得相当轻松。何况，她所念的女校是只要成绩尚可就能直升大学。
并不需要拚命用功，连她母亲都说“慢慢练琴去吧”的说话。因此我并没有强迫她这样
做那样做。第一次见到她时，我就知道她不喜欢受强迫。虽然她的嘴巴称是，但是绝对不做
自己不想做的事。所以，我先让她随自己喜欢的方式弹，让她百分百随意发挥。接看我用不
同的弹法将同一首曲子弹给她听。然后彼此讨论哪一弹法最好，她最喜欢，叫她再弹一遍。
这么一来，她的演奏比以前进步得多。她能善于吸收好的部分。”
玲子叹一口气，注视香烟的火苗。我默默地继续吃葡萄。
“我也自认拥有相当的音乐天分，但她更在我之上。假如她从小跟到好老师接受良好训
练的话，一定达到更高的成就。可是没有，真是可惜。不过，她是个无法忍受严格训练的
人。世上就有这种人哦。尽管天赋杰出才华，却无法努力把它组织起来，最终把才华逐渐消
耗殆尽了。这种人我见过好几个。他们起初令人觉得阡厉害。譬如有些人可以凭第一次见到
的百难度乐谱，一下子就会弹了，而且弹得相当好。观众都被征服了，觉得自己万万比不
上。但他们不过仅此而已，无法往前再踏出一步。为何不能，因为不肯努力往前。不肯接受
努力的训练。才华被糟塌了。由于他们有小聪明，从小不怎么努力也弹得很好，大家拚命赞
好，淤是看轻努力的重要性。其他孩子要花三值星期才会的曲子，他只花一半时间就会了，
于是老师也以为这孩子行，教他下一首。他又是花别人一半的时间就学会了，又教别的。就
酌样，他不晓得什么叫挫折，不知不觉地失去了人格形成所必须的要素。这是悲剧。
我本身也多多少少有这些倾向，幸好我的老师是个甚为严格的人，所以我还能达到这个
境界。
不过，教她学琴倒很开心。就如坐一部高性能跑车在高速公路驰骋的感觉，只须稍微动
一下手指就迅速有反应了。有时甚至超速了些。教这种小孩的诀窍是不要过分夸赞他。从小
被褒奖惯的缘故，无论怎么赞也不知足的。只要不时技巧地夸奖一下就行了。还有是不勉强
他学东西，让他自行选择。不要一味叫他往前，要让他停下来思考。这样就会教得很顺
利。”
玲子把烟头去在