按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我们眼前，英格兰的绿色大地铺展开来，展示着它的一条条河流，它的一条条道路，它的一排排篱笆，它的一座座教堂，它的一根根烟囱，和它袅袅升起的烟雾。烟囱越来越高，道路和河流越来越宽阔，烟雾越来越浓重，大地向远方延伸过去。一直延伸到最后，延伸到最远的那一点，汇聚成一团浓烟，一块黑斑，一片幽暗——一片幽暗，就好象火中之炭的幽暗——一片幽暗，被星星点点的光刺破了，那是太阳照到窗格玻璃的反光，还有圆屋顶和尖屋顶的金色的尖儿上，那隐约闪烁的光。
“伦敦，”我说道。“噢！伦敦！”
第十六章
我们还是花了一整天的时间，才走到伦敦。本来可以找个火车站，坐火车去：可是我觉得我们应该留住仅剩的一点钱，去买吃的。我们跟着一个小男孩走了一段路，他背上背了个很大的篮筐，筐里装满洋葱：他给我们指了个地方，那儿有货车，专门往伦敦的菜市场运蔬菜。我们错过了最合适的交通车，不过最后，我们还是搭上了车，跟着一个人和一匹慢悠悠的马。拉着红花菜豆去海默史密斯（Hammersmith）。他说查尔斯让他想起他的儿子——查尔斯就长着那么一张小脸——所以我让他们一起坐在前面驾车，我坐在后面车厢里，跟豆子在一起。我脸靠着一个板条箱，眼睛盯着前面的路，那条路会时不时地上个坡，然后再把伦敦送到我们眼前，路变得越来越窄。我本该睡一会儿；可是我无法不保持警醒。
我盯着路面，道路上越来越繁忙，乡村篱笆开始为栏栅和围墙所取代；我看到树叶变成了砖石，青草变成了炉灰和尘土，水沟变成了路牙石。
有一回，马车路过一幢房子，房子上贴着一层层的海报，有两寸厚，不停地飘动着，马车靠近房子的时候，我伸出手来，从海报上扯下一条来——抓在手里，停了一秒钟，便撒手放开，任其飞扬。那上面有一副画，画着一只手，手上抓着一把发令枪。那张纸条在我手上留下些煤灰痕迹。于是我便知道，我到家了。
从海默史密斯开始，我们又步行。伦敦的这些地方于我是陌生的，不过我发现我完全知道该走哪条路——就好象先前在乡下，遇到岔路口，我都知道该走哪条路一样。查尔斯走在我身边，眨巴着眼睛，有时候还抓住我的袖子；最后，我抓住他的手，带他穿过一条街道，他就乖乖地让我抓着手。我在一家大商店的橱窗玻璃反光中看到我们俩——我戴着帽子，他穿着不起眼的粗呢上衣——我们俩活象一对闯进恐怖树林（The Bloody Wood）里的傻宝（Babes）。
后来我们走到了威斯敏斯特，我们得以第一回正眼看那条河，我不由得停住了脚步。“等等，查尔斯，”我说道，我将手放到心口上，转身跑开。我不想他看到我如此心绪激荡。可是随后，我情绪中最强烈最迅疾的部分就消散了，我开始思考。
“我们暂时不必过河，”我们一面走，我一面说道。我在想我们会忽然撞见谁。试想一下，要是我们不巧撞见绅士？或者，试想一下，他不巧撞见我们？我不觉得他会亲手碰我一根指头；可一万五千镑钱是一笔巨款，我知道他会雇几个坏蛋帮他干坏事。到这会儿，我才想到这个。先前我只想着赶到伦敦。我开始以一种新的眼光环顾四周。查尔斯见我如此。“怎么了？小姐？”他说道。
“没事儿，”我答道。“我只是，害怕这儿还是会有，克里斯蒂医生派来的人。我们抄近路过去。”
我带他走进一条阴暗而狭窄的街道。可随后我想到，要是被逮个正着的话，那么阴暗狭窄的街道就会是最惨的一种。我扭头往回走——我们现在已经在查林十字街附近的地方——没有再往河岸旁走；过了一会儿，我们便走到一条马路的尽头，这里有一两个小摊子，卖二手衣裳的。我走到第一个小摊子跟前，给查尔斯买了一条羊毛围巾。
给我自己呢，买了个面纱。卖面纱给我的男子揶揄我。“不喜欢帽子，喜欢这个？”他说道，“你小脸儿这么漂亮，还要藏起来？” 我伸出手，抓过半分尼找零。“是呀，”我不耐烦地说道。“跟我的屁股一样。”查尔斯听了，吓了一跳。我可不管。我戴上面纱，感觉好多了。
面纱衬着我的帽子和灰白衣裳，样子不太好看，不过我觉得，我会被人们当作满脸疤瘌的姑娘，或者脸上有某种疾病。我让查尔斯围上羊毛围巾，遮住嘴巴，再把帽子拉下来。
他抱怨天热的时候，我说道，“要是带你找到瑞富斯先生之前，我就被克里斯蒂先生的探子抓住了，你想想到那时候你得感觉多么热？”他看着前面，看着拥塞在路得盖特山的马车和马匹。现在六点钟，正是交通最拥堵的时候。
“那你什么时候带我去找他？”他说道。“他住得有多远？”
“一点儿也不远。不过，我们一定要小心行事。我得先想好了。让我们先找个安静的地方。”
我们在圣保罗教堂门口停住，走了进去，我在长凳上坐下，查尔斯则在教堂里走来走去，盯着那些雕像看。我心想，“我一定要去蓝特街，也只能去蓝特街，到时候我就有救了”；可一想到绅士会在镇子上散布什么样儿的谣言，我又担心得要命。
要是艾伯斯先生的外甥们都调转枪头，一起来对付我，那可如何是好？要是在找到萨克丝贝太太之前，我先遇到约翰。瓦儒，那又如何是好？他可不必调转枪头；就算我戴着面纱，他也认出我。我一定要小心行事。我得先观察一下那幢房子——得看清楚了苗头，再动手。
时时警惕，放慢脚步，可真难捱，不过我想起了我母亲，她就是不够小心。瞧她碰到的都是什么事儿。我打了个寒战。虽说是七月里，圣保罗教堂还是有点冷。下午变成了晚上，窗户上的玻璃也失却了颜色。
在克里斯蒂医生那边，这会儿，他们正把我们叫起来，带我们下楼吃晚饭呢。我们会有面包黄油，还有一壶茶……查尔斯过来坐在我身边。我听到他的叹息。他把帽子捏在手里，金黄的头发闪着光。他嘴唇红润。三个身穿白袍子的少年拿着铜蜡烛台，跑来跑去的，四处点灯引火。我望着他，心想他穿着白袍子，也混到他们中间，该多合适啊。
这时，我看到了他的外套。这是一件好衣服，虽然很沾了些尘土。“现在我们还有多少钱？查尔斯？”我说道。我们还有一个半分尼。我带他进了沃特林街的一间当铺，把他的外套当了，当了两先令。他把衣服交给当铺的时候，哭了起来。
“噢，我，”他说道，“现在怎么才能再见瑞富斯先生一面？他才不想要只穿着衬衣的人呢！”
我说我们一两天之内就能赎回那件衣裳。我给他买了点虾，一片面包，和一杯茶。“伦敦的虾，”我说道。“好吃，不觉得吗？” 他没回答。我们继续走，他跟在我身后一步之遥，抱着胳膊，眼睛望着地面。他两眼通红——因为流了太多眼泪，也因为揉得太多。
我们走黑修士桥（Blackfriars）过了河，虽然我已非常谨慎，不过从那儿开始，我一路更加留意了。我们避开小街小巷，一直沿着大路走；黄昏时分——日光微弱，干见不得人的勾当，适得其时，甚至比黑夜（darkness）还合适——正有助于隐藏我们的行踪。然而，我们每跨出一步，都离我家更近一步：我开始看到某些熟悉的事物——甚至于，某些熟悉的人——我头脑和心胸再次激荡一番，我本以为我会无动于衷。
这时，我们已经走到格里弗街（Gravel Lane）和南沃克桥路（Southwark Bridge Road），到了蓝特街的西头，站在那儿，沿街看过去。我的血液奔腾起来，我的心也提到嗓子眼里儿了。我们背着砖墙休息，我抠着那墙，强自低下头，直到我的热血冷却下来。
开口说话的时候，我的声音沙哑了。我说道。“看到那个黑的门了吗？查尔斯？上面带个窗户的？那就是我家的门。那位女士就住在那儿，一直待我象我妈妈一样。现在我真想不顾一切跑过去，可是我不能。这不安全。”
“不安全？”他说道。他恐惧地看看周围。我觉得这些街道——在我眼中如此熟悉如此可爱，我简直要趴下去亲吻它们——可能在他眼里，太过低档了。
“不安全，”我又说一遍。“现在克里斯蒂医生的人还跟在我们后边。”
不过我顺着蓝特街望过去，看到艾伯斯先生的门，然后又看到门上的窗户。那是我跟萨克丝贝太太一起住的房间窗户。我抓住查尔斯，把他推到我前面，
我们走了几步，然后站到一面墙壁边上，那儿有两扇凸出来的窗户，凸窗之间有一点阴影，我们便站在阴影之中。
几个小孩子走过去，见了我的面纱，都哈哈大笑。我认识他们的妈妈，他们是我们的邻居。我又开始害怕被人看到，再把我认出来。我觉得其实我是个傻瓜，在这条街上走了这么远；随后我又想，“为什么我不跑到那个门口，把萨克丝贝太太喊出来？”也许我真该这么干。我也说不清。因为我转过身去，假装整理帽子；就在我痛下决心的当口儿，查尔斯手捂住自己的嘴，叫出声儿了，“噢！”
那几个笑话我面纱的小孩沿着蓝特街跑远了，然后一群人分散开，让某人从他们中间走过。
那人便是绅士。
他戴着那顶旧的宽边软帽，用一块深红色的布围在喉咙处。头发和胡须都比先前长。我们盯着他悠闲地漫步而来。我想他还吹着口哨呢。这时候，走到艾伯斯先生的店门口，他停住脚步，手伸进外套口袋，拿出一把钥匙。他在台阶上磕了磕脚——先右后左——磕掉脚上的尘土。然后将钥匙插进锁里，随意地看一眼四周，便进了门。他以一种你想象中最轻松最熟悉的方式，开了门进了屋。
见了他，我浑身便不住哆嗦。可是我的感觉很奇妙。“恶魔！”我说道。我本该杀了他，毙了他，跑上去甩他几个大耳光。可是，真看到他了，这又让我恐惧起来——比我预想的更甚——就好象我还在克里斯蒂医生的医院里，随时会被揪住，被摇晃，被捆绑，被泡在水里一样害怕。我的呼吸变得奇怪，有些哽咽了。
我不觉得查尔斯注意到了。他在想他的衬衣。——“噢！”他还在说。“噢！噢！”他望着自己的指甲缝，和袖口的污迹。
我抓住他的胳膊。我想跑——跑回去，沿着我们来的路。我一门心思只想跑，其他什么也不想。
我差点就要拔腿狂奔了。“快走，”我说道。“来吧，快点。”这时，我又望一眼艾伯斯先生的店门——想到萨克丝贝太太就在门里面——想到绅士，冷酷又轻松地站在她身边。该死的，竟让我对自己家也产生了畏惧之心！“我才不会被他吓跑！”我说道。“我们要留下，不过我们要藏起来。来，这边。”我抓着查尔斯，手上更用力了，还开始推他，并不是朝着离开蓝特街的方向，而是朝蓝特街深处走。
沿着街这边有些公寓。这时我们来到一幢公寓门口。“有床位吗？”我对门口的一个姑娘说道。
“有半个，”她说道。半个可不够。我们来到隔壁，然后又是隔壁。那两家都客满。最后，我们来到跟艾伯斯先生的店正对门的那户人家。门口台阶上有个女人，手里抱着孩子。我不认识她，倒也正好。
“有房间吗？”我飞快地说道。
“可能有吧，”她答道，想看清楚面纱后的我。
“就前面？”我望过去，抬手一指。“那间？”
“那间要贵一点儿。”
“我们要住一个星期。现在我先给你一先令，明天给你剩下的钱。”她撇撇嘴巴；不过我知道，那是她想喝酒了。“好吧，”她说道。她弯下腰，将孩子放在台阶上，领我们上了一段特别容易滑了脚的楼梯。楼梯平台上有个男人，烂醉如泥了。她领我们进了一个房间，房门上没有锁，只有一块石头撑着才好关门。
房间又小又昏暗，房中有两张矮床和一把椅子。朝街面的窗户都关上了，窗玻璃旁边挂着一根带钩儿的棍子，是用来开窗户的。
“你这样开窗户，”那女人说道，说着边要教我们。我拦住她。我说我眼睛有点小毛病，不喜欢太阳光。
因为我已经一目了然地看到，那窗户上有些小孔，基本上正合我心意；等那个女人拿了我们的钱，走了之后，我关上房门，摘下面纱和帽子，再凑到窗玻璃上，望到外面。
可是，外面没什么可看的。艾伯斯先生的店门还紧紧关闭着，萨克丝贝太太的房间窗户黑洞洞的。我