按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作家们背对着大千世界，背对着应该关注的弱势群体，无视一个民族可悲的颓废和无聊，浸淫在自我营造的氛围之中，自我宣泄，自我陶醉，自我堕落，除了浪费生命，“图财害命”之外，并无丝毫益处。在这样一个萎靡颓废的群体中，诞生出的，一定是颓废的个体。这群体，像巨大的黑洞一样，吞噬着思想，吞噬着灵魂，吞噬着人的主体性，不知不觉间，人的个性就消失了，变成一个庸碌的细胞。
稍有点常识的人都知道，文学应该拒绝虚假，拒绝起哄，拒绝鼓噪。文学应该需要一种品格，需要一份真诚，更需要生命的投入。一群老鼠，只能生下老鼠。无论它们如何鼓噪，如何叫喊，如何自命不凡，如何制造繁荣的虚假，都改变不了其老鼠的本质。而欲生下狮子，作家母体必须首先变成狮子，再和另一个异性狮子——作家感受到的强有力的生活——进行生命的交融。
试想，俄罗斯大地上为何能产生那么多大作家和文化巨人？原因很简单：他们有肥沃的土壤，有适宜的气候，有干净的空气，有奋发向上的群体，有勇于探索的精神，一言概括之：他们有伟大的文学传统。生活在那块土地上，一个侏儒，也会在巨人的熏陶下逐渐高大起来。
而时下，我们面对的，是满天的浮躁，遍地的颓废，啸卷的懒散和无聊。在所谓的“文学”中，我们很难发现一点高贵的，能守住自己灵魂净土的文字。文学赝品泛滥成灾，所谓“文学”遍布市场，数以万计者以肉欲文字自愉、自慰、自恋、终而自阉。他们已经失去了投身理想的执着，不见了灵魂塑造的谨严，看不到自我完善的道德，大气和高贵了无踪迹。触目皆见的，是被贪欲烧红的面孔。他们像发情的袋鼠一样，翕动着鼻翼，瞪圆了因久视而发涩的眼睛，搜寻或炮制着所谓“文学”。试问，这样的土壤里，能诞生巨人吗？
一个作家，最重要的是人格修炼。如果不使自己的心灵，像这个世界一样丰富和博大，而仅仅是进行文学本身的训练的话，他不会成大气候。不少作家充当了一种卖水的角色：从生活之海中要来一瓢水，就吆喝个不停，惟恐别人不知道自己兜售的货色。——这样的作家，已经是真“作家”了——但却忘了，作家更应该注重的，是灵魂的修炼。当心灵的丰富和博大成为一个世界的时候，写出的东西自然会有一种“大气”。
托尔斯泰无论大作品和小作品，都有他独有的“大气”。无论《战争与和平》，还是一些很小的随笔，都有一种浓浓的托尔斯泰“味道”。那“味道”，别的作家没有，也模仿不来。那是隐在文字背后的作家人格的体现。他必须经过灵魂的历炼，达到大真大善大美时，才可能有那种“大气”。
托尔斯泰经历了无数次的精神危机和自我超越。他的精神危机是时代的困惑，他的痛苦是时代的痛苦。他的人格，达到了很高的境界，被称为十九世纪的“良心”。所以，他才能傲立于世界文学的顶端。
人格，决定了他的成就。
文学训练是必要的，但这种训练不难完成。最难的，是人格修炼。如果他是大海的话，即使绽出一小朵浪花，也会有大海的气息。要是他是个猴子的话，无论他翻出多少个叫人眼花缭乱的跟头，并赢得了千万人叫好，但他仍然是个猴子。
所以，一个作家，要是不注重人格修炼，仅仅在文学技巧上玩弄花样，无论他玩得多么出色，他仍然掩饰不住人格的小气和卑琐。老百姓对这样的作家很反感。这也是文学受到冷落的真正原因。 一部作品，最终是作家人格的反映。艺术手法，仅仅是手段而已。在这一点上，中国作家做到的不多。像张承志、杨显惠等，就这样做了。我没有迷过他们的作品，但我喜欢隐在文字背后作家的人格，这是一个作家最难得的东西。
托尔斯泰的那种“大气”，其实是“利众气”，即悲天悯人。这与他的宗教修养有关。作家虽然不一定要“迷信”哪一种宗教，但应该有相应的“智信”，应信仰并且实践他所认为的真理。他不仅仅是学者，更应该是行者。
宗教中的好多东西对文学创作有极大的启示意义，如佛教的灵魂重塑和心灵实践。一个作家如果没有刻骨铭心的体验，不可能写出有价值的作品。佛教要求人要破除“我执”，不要总以自我为中心，争名逐利，利己损人。要破除“小我”，融入“大我”。有了“大我”，就可能体现人类精神“大真大善”，艺术也会相应地“大美”。
我老劝文友，多想想死亡，并以此为参照，来想想自己该做些什么？
但时下，一个可怕现实是：高贵者或向往高贵者，常常会受到嘲讽。而卑劣者则可以大言不惭地展示自己的卑劣，反倒引起别人的认同甚至赞许，认为他是真诚的。但却忘了，真诚的卑鄙也是卑鄙。
一个人不在于他有多么高尚，而在于他是否有颗向上的心。只要有向上的心，不管他能飞多高，都值得赞美他。
《狼祸》第一章1
祁连山里，下来好些贼，溜进沙漠，打狐子打狼，惊动了省上。市里立成了特大案，派了百十个警察，梳过几次，却连个贼毛也没梳出来。派出所只好派孟八爷和猛子去沙漠腹地，探个讯息。猛子们就吆了骆驼，驮了窝铺食水，前往猪肚井。
沿村里人打沙米的那条道，东行不久，就会看到跌来荡去的沙丘们，大的似浪，小的像漩涡，都很鲜活，故称沙海。那波峰浪谷，忽高忽低，粗看落差极大，其实不过跌荡而已。再前行，浪起浪伏，渐荡渐高，才算进入大漠腹地。那时，你就会遇到一座沙山，横贯南北，宽达数里，耸立向天，像大写意泼墨画，磅礴出大漠独有的气势，便被称之为“山”了。猛子牧驼时，一到沙山那边，就放了缰，由驼吃去。草远了，你远处吃去。草近了，你近处吃来。你想勾搭母驼恋爱一场也罢，你想撒个欢儿痛快一气也成，主人是不管的。好在驼大多安稳，一吃，就是十天半月，挪窝的不多。但有时，也会发现某个驼踪迹全无了，但主人并不急。为啥？有沙山呀。等你上了沙山，四下里望，准会在与天相接的某处发现个黑点。你便下了沙山，追那黑点。看似不远，追去，总得好些天。这一说，你便明白这沙山之高了。走过这宽达数里、长则不知所终的沙山，就会进入一个“槽”。这“槽”，也叫“麻岗”，长满蒿草，极像绿龙，扭呀扭呀，硬生生在雄突突的大漠上扫出了一抹耀目的绿。
至此，才算过了一道沟。沙漠里有许多这样的麻岗，分别被命名为一道沟、二道沟……六道沟。 猪肚井，就在麻岗哩。
麻岗里有水，就有牧人；有牲畜，就有狼狐；有狼狐，就能招来偷猎者。它是大漠蛛网上的一个点，任何地方有飞虫，它都会感受到震动。
《狼祸》第一章2
孟八爷带上了他的老山狗。派出所虽不给狗发工资，他还是带上了它。
老山狗老了。
但老了的老山狗仍是老山狗，心没老，鼻子没老。它一叫，闷雷似滚，村里的狗们就寂了。一狗出声，百狗哑音。
老山狗的学名叫“藏獒”，但村里人不叫藏獒，只叫老山狗。孟八爷更简单，只叫“狗”。啥名儿，都不如这“狗”字；就像夸人时，啥词儿，都不如“人”字。孟八爷夸人时，老说：“嘿，那是个人呀。”当然，能当住“人”字的不多，孟八爷就问：“你还算个人吗？”——狗最好的名儿，当然是狗了。微醉时，孟八爷就大叫：“嘿，我的狗呀！”老山狗就颠颠着跑来。
老山狗嘴头厚，身坯大，牛犊似的，有很长的裙毛，长可盈尺，直垂地面，猛一看，像狮子，有人就叫“狮子狗”。老山狗不喜欢这名儿，它想，狗就是狗，狮子有啥好的？便对叫它“狮子狗”的，理也不理。
老山狗恋主。自把它从妈的奶头上揪下随了孟八爷，就没换过主。孟八爷豪爽大气，喝点酒，心也能掏出送人。常把老山狗当礼物，也有欣然接受的，可牵了去，肉呀啥的，它望都不望，饿得要断气，只好送还。孟八爷便嘿嘿笑了：“嘿呀，我的狗呀！”狗也搂了他，喉间咕噜着，说：“嘿呀，我的人呀！”
老山狗年轻时，老跟孟八爷演这剧目。
老山狗是公狗，没骟，年轻时，最爱追村里母狗。一追上，就跳上去；一跳上去，就和母狗连裆，扯也扯不开；一连裆，它就惭愧得没了威风。猛子们拿个杆子，从两狗中间穿了，在村里招摇。老人们就笑：“瞧，孟八爷又连裆了。”孟八爷便呵呵地笑。
孟八爷希望它连裆。要骟也容易：按倒了，扎了嘴，用膝盖压了，拿把刀，放火上烧烧，剜出它裆里那一跑就抖个不停的卵蛋，撒点花椒面麻醉一下，缝了，不几日，就好了。一骟，它就不会连裆了。 可孟八爷偏不骟它。他喜欢看那狗雄突突追母狗的劲儿。那劲儿，总能勾起他的回忆。当然，还希望它给村里传些好种，就常问老顺要些兔肉，滋补它的身子。狗吃肉时，孟八爷就眯眯地笑，边拍狗的脊背，边念叨：“狗呀狗，你给老子多养些山狗儿子。”狗便在喉间咕噜噜地应：放心，没问题。那话儿，还用说吗？咱哥俩，谁跟谁呀？但这咕噜，和它的阳物一样，总放空炮。
怪就是怪。老见老山狗把母狗追得满沙洼颠，老见娃儿抬了连裆的狗们招摇，老见母狗“坐月子”下崽。一群群小狗在人们的期盼中长大了，却成了一条条癞皮的本地狗。它们身上，连一点儿老山狗的神气也没有，于是，有人说孟八爷：“哎，老贼。你那狗，莫非是毛旦爹呀？老放空枪。”毛旦爹当过猎人，打了一辈子猎，只见他提过一只沙鸡子。就这，还是它自己撞死在电线杆上的。
“啥空枪？”孟八爷笑道，“瞧那架势，水漫金山寺了。这是水土的原因。多好的狗，都串种了。我这狗到藏区，一放骚下种，就是一堆藏獒。信不？人家那是啥地方？到外是藏獒，只那气味，就能把猫儿熏成藏獒。这里，嘿嘿，到处是癞皮狗。多好的狗娃儿，都熏成癞皮狗了……你们忘了，那狼孩儿？” 村里人便笑了。那狼孩儿，都知道。狼叼了人家娃儿，养上几年，猎人救回，却成狼孩儿了，学不会人话，只会狼一样嚎，只会狼一样吃生肉……只是，他们不信，沙湾养大的，会净是癞皮狗？那老山狗，刚来时，鞋底大，长呀长的，成藏獒了，咋没见“狼孩儿”成癞皮狗？
癞皮狗就癞皮狗吧，又不都当猎人，要老山狗干啥？癞皮狗就成，看个门儿，出个声儿，惊个贼儿，安个心儿，就这用途。成咧。那老山狗，凶乎乎的，性子上来，把娃儿都能给活吞了。思前想后，还是养癞皮狗稳妥。
只是苦了孟八爷，他睁圆被漠风吹得发红的眼，巴望了十几年，也没从癞皮狗堆里，巴望出小山狗来，只好摸着老山狗唱：“老了老了真老了，十八年老了我王宝钏。”老山狗也咕噜着唱。
老了就老了。
老了的老山狗仍是老山狗。当得住“老山狗”这名儿的，不是狗岁数，而是狗心。前次，麻岗闹狼，年轻的狗们都缩在沙洼里咻咻，倒是老了的老山狗怒哮着扑上，惊退了狼。老了就老了。狗老心不老，鼻子更不老。孟八爷就带了它。
《狼祸》第一章3
一到猪肚井，猛子就看到那沙漠里独有的井了：一个水桶，一峰骆驼，一副滑轮，一个水槽，两个汉子，三根立木，一群饮水的羊。那滑轮，安在三木相搭的井架上。滑轮上有绳子，一端是水桶，一头是骆驼。
一个汉子，吆了骆驼，远远地去，水桶就升上井口。另一汉子接了桶，倾向水泥槽，就围来一群咩咩的羊。
骆驼一来一往，水桶一上一下，羊群你去它来，就成“猪肚井”了。
猪肚井四面沙山。沙山高，沙山大，一山连一山，像冬眠的獾猪一样，一山的嘴咬另一山的屁股，围成环状，中间下旋，能容诸物，形似猪肚，故名。
猪肚井多牧人，也多猎人，多牲畜，也多故事。
孟八爷远远地喊了：“嘿，豁子！”
牵驼人停了，眯了眼，望许久，才扔了缰绳，“哎呀，老贼。你还没死呀？”
“死不了。想死，阎王也不敢收呀。那阎王老贼，可欺软怕硬呀，怕我抢他的位子。嘿，听说你补了豁子？补了好呀，不然，人家亲嘴，还当是含了奶头。不过，豁子叫惯了，怕是改不了口。”
“叫吧，叫啥都成，别叫爹就成。”豁子笑道。他的上唇有补过的痕迹。猛子想到孟八爷说的“亲嘴当奶头”，笑了。
豁子�