按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
个“奇迹”,使大自然顿时生色!他们之是否恋人,落在问题之外。你所见
的,是两个生命力旺盛的人,是两个清楚明白生活意义的人,在任何情形之
下,他们不倦怠,也不会百无聊赖,更不至于从胡闹中求刺激,他们能够在
任何情况之下,拿出他们那一套来,怡然自得。但是什么能使他们这样呢?
不过仍旧回到“风景”罢;在这里,人依然是“风景”的构成者,没有
了人,还有什么可以称道的?再者,如果不是内生活极其充满的人作为这里
的主宰,那又有什么值得怀念?
再有一个例子:如果你同意,二三十棵桃树可以称为林,那么这里要说
的,正是这样一个桃林。花时已过,现在绿叶满株,却没有一个桃子。半爿
旧石磨,是最漂亮的圆桌面,几尺断碑,或是一截旧阶石,那又是难得的几
案。现成的大小石块作为凳子,——而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出
现。这些怪样的家具之所以成为必要,是因为这里有一个茶社。桃林前面,
有老百姓种的荞麦,也有大麻和玉米这一类高杆植物。荞麦正当开花,远望
去就像一张粉红色的地毯,大麻和玉米就像是屏风,靠着地毯的边缘。太阳
光从树叶的空隙落下来,在泥地上,石家具上,一抹一抹的金黄色。偶尔也
听得有草虫在叫,带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒,也许是乐
了,便长嘶起来。“这就不坏!”你也许要这样说。可不是,这里是有一般
所谓“风景”的一些条件的!然而,未必尽然。在高原的强烈阳光下,人们
喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点,因而添上了什么茶社,这是这个“风
景区”成立的因缘,但如果把那二三十棵桃树,半爿磨石,几尺断碣,还有
荞麦和大麻玉米,这些其实到处可遇的东西,看成了此所谓风景区的主要条
件,那或者是会贻笑大方的。中国之大,比这美得多的所谓风景区,数也数
不完,这个值得什么?所以应当从另一方面去看。现在请你坐下,来一杯清
茶,两毛钱的枣子,也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的,好,那
边就有三四个,大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱,今天来请请同
伴。那边又有几位,也围着一个石桌子,但只把随身带来的书籍代替了枣子
和茶了。更有两位虎头虎脑的青年,他们走过“天下最难走的路”,现在却
静静地坐着,温雅得和闺女一般。男女混合的一群,有坐的,也有蹲的,争
论着一个哲学上的问题,时时哗然大笑,就在他们近边,长石条上躺着一位,
一本书掩住了脸。这就够了,不用再多看。总之,这里有特别的氛围,但并
不古怪。人们来这里,只为恢复工作后的疲劳,随便喝点,要是袋里有钱;
或不喝,随便谈谈天;在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来,这
里坐的不舒服,吃的喝的也太粗糙简单,也没有什么可以供赏玩,至多来一
次,第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的
绿荫看得很可爱,因此,这桃林就很出名了。
因此,这里的“风景”也就值得留恋,人类的高贵精神的辐射,填补了
自然界的贫乏,增添了景色,形式的和内容的。人创造了第二自然!
最后一段回忆是五月的北国。清晨,窗纸微微透白,万籁俱静,嘹亮的
喇叭声,破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张,银白
色的背景前一个淡黑的侧影,一个号兵举起了喇叭在吹,严肃,坚决,勇敢,
和高度的警觉,都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这
摄影家的艺术,我回味着,我从当前的喇叭声中也听出了严肃,坚决,勇敢,
和高度的警觉来,于是我披衣出去,打算看一看。空气非常清冽,朝霞笼住
了左面的山,我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他,只觉得他的额角异常
发亮,然而,使我惊叹叫出声来的,是离他不远有一位荷枪的战士,面向着
东方,严肃地站在那里,犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子,只这是动
的,战士枪尖的刺刀闪着寒光,在粉红的霞色中,只这是刚性的。我看得呆
了,我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。
如果你也当它是“风景”,那便是真的风景,是伟大中之最伟大者!
1940 年12 月,于枣子岚垭
风景这边独好
——《风景谈》导读
郁达夫在《中国新文学大系·散文二集导言》中说:“茅盾是早就在从
事写作的人,唯其阅世深了,所以行文每不忘社会。他的观察的周到,分析
的清楚,是现代散文中最有实用的一种写法,。。中国若要社会进步,若要
使文章和实生活发生关系,则像茅盾那样的散文作家,多一个好一个,否则
清谈误国,辞章极盛,国势未免要趋于衰颓。”这段话,连茅公自己,都认
为是最确切地评介了他散文的独特价值与特色。
茅盾自创作之始,就奉行“为人生”的文学主旨。不论是20 年代的反帝
反封建斗争,还是30 年代前期阶级矛盾相当尖锐的时期,茅盾都以他的散
文、小说和切身行动,参与了历次的社会革命和斗争,深切关注国家和民族
的悲惨命运。抗战时期,茅盾的一切活动,更是紧密地配合了民族反侵略的
神圣大业。
1940 年,茅盾从新疆归来访问了革命圣地延安。那“新的人物,新的世
界”一进入眼帘,就唤起了作家壮美的情怀,因而写下了现代文学史上的两
篇不朽名作:《白杨礼赞》和《风景谈》,它们标志着茅盾的散文创作进入
了一个新天地。
《风景谈》是一篇寓政治于风景的抒情散文。作品采用对比手法,通过
对“真的风景”(根据地人民的生产、学习和他们崭新的精神面貌)的诗意
描写,阐述了“自然是伟大的,人类是伟大的,然而充满了崇高精神的人类
的活动,乃是伟大中之尤其伟大者”的主题。
文章用陕北风光同大后方的见闻作对比,突出了根据地生气勃勃、欣欣
向荣的景象。文章还用妩媚的自然风景同根据地人民的精神生活对比,突出
根据地人民的人文风景,才是真的风景,是伟大中之最伟大者。
《风景谈》的描叙十分开阔,从“静穆的自然”到“弥漫着生命力的人”,
处处充满着诗情画意,这说明作者从革命中发现了诗意、发现了美,从而带
来思想和艺术的升华。
(刘炳辰)
我若为王
聂绀弩
在电影刊物上看见一个影片的名字:《我若为王》。从这影片的名字,
我想到和影片毫无关系的另外的事。我想,自己如果作了王,这世界会成为
一种怎样的光景呢?这自然是一种完全可笑的幻想,我根本不想作王,也根
本看不起王,王是什么东西呢?难道我脑中还有如此封建的残物么?而且真
想作王的人,他将用他的手去打天下,决不会放在口里说的。但是假定又假
定,我若为王,这世界会成为一种怎样的光景?
我若为王,自然我的妻就是王后了。我的妻的德性,我不怀疑,为王后
只会有余的。但纵然没有任何德性,纵然不过是个娼妓,那时候,她也仍旧
是王后。一个王后是如何地尊贵呀,会如何地被人们像捧着天上的星星一样
捧来捧去呀,假如我能够想象,那一定是一件有趣的事情。
我若为王,我的儿子,假如我有儿子,就是太子或王子了。我并不以为
我的儿子会是一无所知,一无所能的白痴:但纵然是一无所知一无所能的白
痴,也仍旧是太子或王子。一个太子或王子是如何地尊贵呀,会如何地被人
们像捧天上的星星一样地捧来捧去呀。假如我能够想象,倒是件不是没有趣
味的事。
我若为王,我的女儿就是公主:我的亲眷都是皇亲国戚。无论他们怎样
丑陋,怎样顽劣,怎样。。也会被人们像捧天上的星星一样地捧来捧去,因
为他们是贵人。
我若为王,我的姓名就会改作:“万岁”,我的每一句话都成为:“圣
旨”。我的意欲,我的贪念,乃至每一个幻想,都可竭尽全体臣民的力量去
实现,即使是无法实现的。我将没有任何过失,因为没有人敢说它是过失;
我将没有任何罪行,因为没有人敢说它是罪行。没有人敢呵斥我,指摘我,
除非把我从王位上赶下来。但是赶下来,就是我不为王了。我将看见所有的
人们在我面前低头,鞠躬,匍匐,连同我的尊长,我的师友,和从前曾在我
面前昂头阔步耀武扬威的人们。我将看不见一个人的脸,所看见的只是他们
的头顶或帽盔。或者所能够看见的脸都是谄媚的,乞求的,快乐的时候不敢
笑,不快乐的时候不敢不笑,悲戚的时候不敢哭,不悲戚的时候不敢不哭的
脸。我将听不见人们的真正的声音,所能听见的都是低微的,柔婉的,畏葸
和娇痴的,唱小旦的声音:“万岁,万岁!万万岁!”这是他们的全部语言:
“有道明君!伟大的主上啊!”这就是那语言的全部内容。没有在我之上的
人了,没有和我同等的人了,我甚至会感到单调,寂寞和孤独。
为什么人们要这样呢?为什么要捧我的妻,捧我的儿女和亲眷呢?因为
我是王,是他们的主子,我将恍然大悟:我生活在这些奴才们中间,连我所
敬畏的尊长和师友也无一不是奴才,而我自己也不过是一个奴才的首领。
我是民国国民,民国国民的思想和生活习惯使我深深地憎恶一切奴才或
奴才相,连同敬畏的尊长和师友们。请科学家们不要见笑,我以为世界之所
以还大有待于改进者,全因为有这些奴才的缘故。生活在奴才们中间,作奴
才们的首领,我将引为生平的最大的耻辱,最大的悲哀。我将变成一个暴君,
或者反而正是明君:我将把我的臣民一齐杀死,连同尊长和师友,不准一个
奴种留在人间。我将没有一个臣民,我将不再是奴才们的君主。
我若为王,将终于不能为王,却也真地为古今中外最大的王了。“万岁,
万岁,万万岁!”我将和全世界的真的人们一同三呼。
《我若为王》导读
聂绀弩(1903—1986)现代散文家,湖北京山人。早年在吉隆坡作过教
员,在仰光做过编辑。1924 年考入黄埔军校第二期。1925 年考入莫斯科中山
大学。 1931 年参加“左联”。抗战爆发,先后在汉口、桂林、香港、重庆
等地从事文化活动。解放后曾任香港《文汇报》主笔,人民文学出版社副总
编等职。1958 年被错划为右派,“文革”中再遭迫害。
他在杂文写作上,深得鲁迅笔法,又有自己风格,嬉怒笑骂,用笔酣畅,
反复驳难,鞭辟入里,时显俏皮。这篇杂文是他的代表作之一。文章的主旨
非常鲜明:鞭挞封建奴性、抨击封建王权。作者“深深地憎恶一切奴才或奴
才相”,即便是自己“敬畏的尊长和师友们”也一样。自己假若为王,“生
活在奴才们中间,作奴才们的首领,我将引为生平最大的耻辱,最大的悲哀”。
所以“我将把我的臣民一齐杀死,连同尊长和师友,不准一个奴种留在人间”。
于此,作者表明了自己先进的世界观:“改造”社会,成为“真的人”。应
该指出,在民族矛盾极为尖锐的40 年代初期,作者仍对封建主义保持着冷静
而坚决的批判,这是极为难能可贵的。在这一点上他可称得上鲁迅的嫡传。
在艺术上,立意新颖,由与题旨毫无关系的电影名字引发思路,进行假
定而展开联想,随便而自然,但这种自如又极容易使自己的思想表现得游刃
有余、淋漓尽致。在具体行文上,以“我若为王”一句起领四个段落。前三
个段落结构几乎相同,使读者在不知不觉中接受了作者的思路。第四段落加
以引伸,至此将奴性的表现作了充分的暴露。这种不是简单重复的行文,加
强了作品的表现力量。文章中间以“为什么人们要这样呢?”一转,指出,
王也“不过是一个奴才的首领”,本质上也是一个奴才。作品最后直抒胸臆,
机警的思路,犀利的思想,用有些变化的排比句,泰山压顶般地推出,产生
一种不可辩驳的力量。层次非常清楚。作品的语言,明晰而又活泼。炉火纯
青的典雅的书面语言中又让人感到朴素。
(郑永)
私语
张爱玲
“夜深闻私语,月落如金盆。”那时候所说的,不是心腹话也是心腹话
了罢?我不预备装模作样把我这里所要说的当做郑重的秘密,但是这篇文章
因为是被编辑先生催逼着,仓促中写就的,所以有些