按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能想象穆斯林历史上最璀璨的结晶——MedinaAlzahara（鲜花之城），最终又被穆斯林一把火烧光？……自然，我也没有梅里美那样的眼福。小说里的考古学家依在我躲闪汽车时靠紧的石头桥栏上，眺望着瓜达尔基维尔河里的成群浴女。而卡尔曼披着大披肩上了岸，慢慢地朝着他走来。如今哪怕在酷夏的傍晚，哪怕也是暮霭迷茫，半城妇孺闻钟下水的浴女风俗，不可再求了。
科尔多瓦——这座古城经常被安排做悲剧的舞台。梅里美的第一人称叙事主人公、潇洒而富于人情的考古学家被吉卜赛女郎偷走表是在这里，唐•；何塞被无情的法律处以绞刑也在这里。虚荣又倒霉的斗牛士被牛犄角挑翻大丢面子的地点是在这里，骄傲任性光彩夺目的卡尔曼的最期，也是在这里。
他们默默骑上马，走出了科尔多瓦的老城。
从第一次捂着大羊皮袍子烤着牛粪火算起，直到现在为止，每次读到那一节我都有同样的感觉。那故事太揪心了，直至今日，我不能判断究竟错在谁。绝望的巴斯克大盗喊着央求着，但吉卜赛美人狠狠地嚷道：“不！不！不！”
所以，“在第二刀上，她一声不出倒了下去。”唐•；何塞用刀子挖了一个墓穴，埋葬了她的尸体，然后纵马奔回科尔多瓦，在遇到的第一个警察派出所自首。
我如今厌恶文学的通说。他们总说卡尔曼是个文学史走廊上的典型，她以死批判了苍白的上流社会。我觉得最好大家都闭上嘴，因为这只是一个凄惨的故事。被漫长歧视制造的、做出来已是身不由己的凄惨的抵抗故事。什么自由精神，那是生就的野性。底层就是如此，粗野、真实、残酷。我怀疑梅里美写的是一件真事；他学识深刻，又那么勤于旅行。
所幸的只是，小说没有把她的死，和橄榄树以及瓜达尔基维尔河扯在一起。科尔多瓦的郊外，这两者特别令人珍惜。卡尔曼被杀的、离开科尔多瓦半夜路程的那个黑暗地方，好像远离我喜爱的那条大河。按照她生前表达过的愿望，她被安息在一片小树林里，而不是在一棵沙石地里的橄榄树下。
第五章 近处的卡尔曼第19节 罗马尼学
小说开篇处，有一大段对古战场孟达的学究式语言。正巧，年前日本杂志连载一篇《安达卢西亚风土记》，我把它们装订成一册，带到安达卢西亚充当导游资料。于是我才知道，那段随口道来的考据，并不是故事开局和叙事者出场缘头的需要。原来梅里美借小说一角，相当认真地（虽然口吻轻松）发表着自己的学术见解——他对孟达位置的研究。据这个日本学者的介绍，梅里美提出的甚至不仅是一家之言，他很可能是最早的一位古孟达地望的正确诠释者。
这个信号使我留心了小说结尾。
在结尾处（也可以说在小说结尾以后），他突兀地、也许可以说是不惜破坏和谐地，大段填进了一段“罗马尼学”。罗马尼就是俗称的吉卜赛，这个文绉绉的词儿，是梅里美自己半做自嘲地提出的。
当然不用说今天在北京，即便当时在欧洲，大概也很难找到一个能判断这些语言学资料的学者。抑或梅里美就是在与某些语言学家抬杠？作家不满意低质地的学者的现象，在文学史上总是间或有之——孟达古战场和巴斯克民族的精湛例子，使我直觉地意识到：对这个结尾，梅里美是在有意为之，他是较真的和自信的。
不知为什么，傅译删去了这一段里的语言学例句。类似的粗糙也流露在对付比如阿拉伯语词的时候（如译阿不都•；拉合曼为阿勃拉•；埃尔•；拉芒）。与其说这是一个失误，不如说这是一个标志——我们的知识分子缺乏对特殊资料的敏感，也缺乏对自己视野的警觉。
求全责备是不好的。只是，梅里美的罗马尼知识的删节，使读者未得完璧。而这个添加的突兀结尾令人感兴趣：在他的时代，远没有流行冒充现代主义的时髦，他不顾那么优美的一个起合承转，把干巴巴一段考据贴在小说末尾，究竟为了什么呢？
或许含义只对具备体会的人才存在。一些人，当人们视他们的见解不过一种边缘知识时，他们不会申辩说，不，那是重要的——真的先锋认识，很难和缺乏体会者交流。除非时代演出了骇人的活剧，人们在惨痛地付出后，才痛感自己以往忽视的错误。到那时，昔日智者的预言才能复活。
吉卜赛人是这样的存在吗？梅里美是这样的智者吗？我不知道。
“你是我的罗姆，我是你的罗米。”
卡尔曼疯狂地跳着唱着。
他们好像不喜欢吉卜赛这个名称，他们自称“罗马”。卡尔曼唱的罗姆和罗米，梅里美已经注释了，都是这个罗马的变形。我知道这是一个概念复杂的词，它大约不会和意大利那座城市同义。还有奚太那、奚太诺等称谓，对只接受过可怜教育的我们来说，究明这些词汇实在是太力不从心了。
在巴黎附近，朋友领我去看过一个静谧的公园墓地。有一个无名人的墓，黑色的光滑石头上刻着几行诗句。朋友说；从诗判断，这是一个吉卜赛男人。但他没有姓名、没有国籍、没有年龄。墓前堆满了鲜花，显得比任何一座墓都醒目。朋友猜他是个隐形社会的首领。
那如小丘般堆满的华丽鲜花，像在标志着一个度数。生前的做为和死时的缺憾，以及获得怀念的程度。这么多人尊敬他！……我吃惊地想。
如今人们都熟知纳粹的大屠杀，holocaust已经是一个常用词汇。但在这里我听说，纳粹同样大量屠杀了欧洲的吉卜赛人，即罗马尼人。自从进入欧洲，他们就被隔离、被歧视、被驱逐、被当成奴隶贩卖和不经法律地杀戮。他们是最先被推进毒气室的，但是在纽伦堡的审判庭上却听不见他们的声音。
他们至今还过着萍踪不定的日子，在内部自成系统，紧抱着古老的传统。算命、卖唱、举着一束松树枝追着游人。
在阿尔巴辛，在已经成为世界文化遗产的窑洞区（它的居民多是吉卜赛人，而且这片洞居从13世纪以来一直被连续使用）附近，我在树荫下的石阶上歇息。从这里，可以眺望峡谷对面的阿尔•；汗姆拉宫。一个老大娘——是一个随着响板声出现的胖老大娘，登着台阶，从下面走了上来。她把两片檀木板夹在手指中间，奇妙的清脆节奏，随手而出流淌迸溅，好听地响成了长长一串。曲子美妙地敲罢了，她却叹了一口气。“为什么不买我一个呀，”她一边费劲地扶着石阶坐下，一边自语着。
你年轻时，也有过磨难和抵抗吗？也有如同卡尔曼那样的、宁死不屈的酷烈青春吗？我的眼睛没有动，心里却悄悄想。
她瞟了我一眼。不用猜，她把我当成了坐着豪华旅游车爬上阿尔巴辛、再花上4000比塞塔看一次所谓弗拉明戈表演的日本人了。
梅里美究竟是在建议什么呢，还是仅仅只有学术的癖好？
费了一番劲以后，我还是决定留下一丝备忘以后，先去享受小说本身的美感。无论作家隐藏的初衷是什么，没有疑义的是：他笔下的小说是不朽的。我想，他笔下的文化也是不朽的。这一切——故事、人物、文化构成了一种美感，他人难想难及，魅力如蚀如刻。
他描画的“异族”那么光彩夺目，使得当年羊皮为服酪为浆、正值身为异族的我，一下子就被牢牢抓住了。远在艾依特玛托夫之上，是他影响了我的文学趣味和笔法，也影响我开始了类似的观察。
所以我觉得，不一定非要撑着小说家架子没话找话搜索枯肠，给印刷垃圾成灾的社会再倒上几筐。我可以——比如写写对《卡尔曼》读后感。至于罗马尼，以后我会留心他们的事。直觉告诉我，他既然这么写，一定有他的道理——小说居然给人一种可信赖的读后感，这使做为小说家的我非常惊奇。
巴斯克的不幸的美男子，罗马尼的野性的俏姑娘，此刻依然活着。死了的可能只是我们：不读《卡尔曼》的现代人。如今，唐•；何塞可能不知该把他的枪放置在哪里，卡尔曼可能反感去给旅游者表演赝品的舞蹈，他们会和我们一样不知所措，但是他们都不会向体制堕落。
就像男女两人都死了但是都没有认输一样，美是不会认输的。绝对的美气质，只要一息尚存就会活着，与这个不义的世界相生相克，代代纠缠。
你是我的罗姆，我是你的罗米
卡尔曼依旧跳在一个古怪而魅人的节拍上。她无视旁人，她不问环境。她痴醉而专注地跳在一张粗木圆桌上，她的歌声如一个遥远的呼喊，不休的迭句重复着又重复着，好像在说着一个古老的谶语。
第六章 甲马与斗牛第20节 甲马与斗牛（1）
（１）
已经快要临近离开的日子。一天，从格拉纳达郊区的一个小村回来，正疲惫地寻找旅馆呢，突然在墙上看见了一张海报。眼睛被雪亮的光射得失明，心也霎那间急跳起来：
斗牛！……
我激动得简直不能自制。没想到，悲愿被承领了，我们并不是永远都活该倒霉的人。本来冬季来到这儿，离开的时间定在四月初，是为了既能沾上斗牛季节的边，又能赶上圣周（SemanaSanta）的热闹。谁知道一到西班牙就发现：各地的圣周都在我们归国之后才开始，年初抵达的时候正是隆冬，斗牛的火热季节，刚刚过去。
我们只能自叹命苦，断念于圣周的眼福，拂去斗牛的魅力，一站站一步步，走上自己的寻觅路。谁知在岁末年终之际，突然消息又改变了：有一场斗牛，是本年度全国的最后一场——正等候我们凭票入场！
简直不知怎么打发那天之前的时间。哈哈，toro！哈哈，斗牛！……我逢人便说我要去看斗牛了，乐滋滋地想与人分享。除了山洞里认识的那个漆黑短胡子的巴尔，人人都向我们表示祝贺。巴尔冷冷地说：“Toro！？……那可是非常野蛮的！”他这个人，生来就是为了给人扫兴。谁会理睬他？我把他转瞬忘到脑后，研究起斗牛场的知识。我甚至趁着专程去斗牛场买票的时候，隔着铁栅栏看了场地，研究了所有的向阳面和背阴面的座位。
（２）
斗牛场里的座位分为两大类：sol（阳光）sombra（荫凉）。因为下午开始的斗牛，一定使一半的座位暴晒在日光里，而让另一半座位罩在荫凉，所以两类票价钱不同。Sol区的票当然便宜，于是这个词也成了一种下层阶级的代名词。而sombra则高贵、隐蔽、舒适，受到社会的荫庇。好像有一个小说或评论，题目就是《阳光与阴影》（SolySombra），含义双关，讲一位作家最初的卑微，讲他成功后进入上流，那里的腐锈。
我们要买sol上台，最便宜的票。我对加入西班牙的sol阶层兴致勃勃，但我们也充分计算了毒日头的威胁、以及sol价钱能覆盖的最好位置。所以，我们提前两小时跑到了斗牛场。
门敞开着，杂务人员在忙碌什么。机会难得，我们随一些西班牙人溜进去。一个模样像退役斗牛士的老绅士，正在独自散步。我们赶紧过去，想对斗牛常识临阵磨枪。他用一口钟的嗓音，用两个词的短语，瞬间便使我们服了气。大概他断定自己是本世纪最大的美男子，所以浑身发散着约合十个电影男明星的傲慢，完全对我们不屑回答。
好狂的派头！我不禁赞叹。于是我们不再打搅，离开他却进了斗牛场正中。走了一圈，感觉了自己的脚，踩踏沙场的滋味。也有一本斗牛士小说叫《血与沙》（SangreyArena），那“沙”就指的这块地方。
从高处的上区入场后，我们立即爬下来降到与下区交界的栏杆处，再横着越过一个个看台，到了——上台与下台、烈日与荫凉的交界处。四顾还没有几个观客，阳光和荫凉的分界线，几乎就穿过我们的座位。现在并不晒；心里有一种棚户区少年终于凭一张sol票、潜入了梦想的场子的感觉。我长长吁了一口气，坐下来，细细观看环境。
格拉纳达的斗牛场，是一座红砖叠砌的摩代哈尔式样建筑。这种红砖圆拱的朴素粗犷风格，如今仍在独享青睐，执西班牙风格建筑之牛耳。不消说，格拉纳达做为风格的源头，当然不能例外。我欣赏着那些砖拱。正是下午四点多的时分，阳光眩目地穿透红瓦迎面射来。越过对面的半圆形暗色荫凉，能看见西埃拉•；奈瓦达的遥遥雪顶。
手中的入场劵上印着一个英俊的小伙子，浑身金绣