按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我听得目瞪口呆。难道歌能这样唱么？
我只是没有像一些人那样，打着哈欠走开。他们击掌合拍，为了唱出来一个飞速滑下的花音，彼此会意地庆贺。他们炫耀着技艺，用行云流水般的吉他铎盖，还有密集如雨的巴依莱的鞋跟声，度过节日般的时间。但他们在喊叫着苦难，奇怪的是，听众们都没有异议，都怀着同感，和他们一块感叹痛苦的真实。可能，这是世上最难解剖的音乐……
我总想摸到它的内心，听懂它的呼喊。我总觉得它在提醒人：别粗心，别离开，再多听一会儿。我向人请教，西班牙人摇摇头说：深歌就是那样。
“深歌”，究竞它深在哪里？
它不借助艺术手段，它只一吐满腔的积怨。洛尔卡身在格拉纳达，他与这些是否有过碰撞？他有过怎样的个人体验？专家们没有留意。世间往往如此：诗人死了，再也无害，于是人们便把他挂在嘴上，显示人性和博雅。对加西亚•；洛尔卡的一致赞颂，或许也由于这个。谁都不会说：加西亚•；洛尔卡最要紧的贡献，不在于他是一名好诗人和好剧作家﹑也不在于他收藏了和临摹了一些民歌；而在于他用现代诗的体裁，又一次重复了弗拉门戈对苦难的呼喊。
这个重复，也许是一件大事。
第三章 把心撕碎了唱第13节 pena（圈子）
后来我们又有几次听过弗拉门戈；每次都有所感触，也都多少获得了那种幻觉。但是无论哪一次都取代不了科尔多瓦的印象。内行的人指点说，上一次你看的是baile，这一次你见识的是cante。以后，你还会遇到真正的pena。
我们打听拜尼亚（pena）。
人们告诉我们：拜尼亚，是一种弗拉门戈艺者圈内的，艺术家自娱和交际的内部聚会。一般来说不相干的人是进入不了pena的；但是，如果你的运气好，他们一旦开门接受了你，那么你就能看到与商业演出截然不同的弗拉门戈。pena哪里都有，他们常常在门上挂一个标志。但是要注意，弗拉门戈的现状也和其它东西一样，鱼龙混杂真假难辨，宰富骗人的赝品到处充斥着，很难遇到一处真的。
果然很难进入。去格拉纳达前曾有朋友拍胸脯，说给我们介绍。所以满以为会在一些拜尼亚里谈个水落石出呢，但直到最后也没能落实。这样转到了加的斯。一天傍晚，正沿着海边散步，突然看见一栋房子，门上钉着一个蓝色小牌，写着pena。
敲了好一阵门，但没有回应。
对弗拉门戈的研究汗牛充栋。多少带有官方气味的书上说：它的渊源不易穷究。但可能它与印度的一脉；也就是与吉普赛人的艺术有着关系。但别的著作却反驳：为什么遍及欧洲的吉普赛人都没有这种东西，唯独西班牙﹑而且唯独安达卢西亚的吉普赛人才有弗拉门戈呢？可见源头不在吉普赛，而在安达卢西亚。吉普赛人是到了安达卢西亚以后才濡染风习，学会并发展了弗拉门戈的。如下的观点大概是公允的：“安达卢西亚和吉普赛，是载着弗拉门戈的两个车轮。”但是把吉普赛人说成弗拉门戈起源的观点，总使我觉得含有政治目的——若是德国荷兰起源说立不住脚，那就印度起源、哪怕中国起源也没关系。反正别让这块西班牙的招牌，又刨根刨到见鬼的阿拉伯那儿去。
这样的心理，潜伏在西班牙的弗拉门戈研究的水底。“吉普赛”、“印度”，都是一种中性暧昧的说法。它可以在弗拉门戈的东方特质上虚晃一枪，然后再甩开纠缠不已的阿拉伯文化。吉普赛至少还算基督徒，印度至少不是穆斯林——如是煞费苦心的观点，遮掩不住西班牙的官方学术，面对八百年安达卢斯穆斯林文明时的，那种深刻的自卑。
于是我开始想象。
我所做的，只是一个以想象为主、兼顾其它的下里巴人考证。
被我东拉西扯当做根据的，有一些因素就不多赘述了：比如弗拉门戈歌手演唱时的耸肩膀﹑拖长调。须知，前者的味道和维吾尔人的音乐表演如出一辙；后者则与蒙古草原的歌曲处理非常近似。再如家族性、小圈子，还有它的咏叹歌与北亚游牧民族在唱法上的相似，等等。
弗拉门戈一语的词源，也不容易弄清楚。
学者们使劲把这个词说成一个天外来物，甚至猜它是一种鸟叫的拟音。我总觉得这种考证不怀好意。因为传统会留下古老的印迹，其中称谓就是一个深印。究明这个词的含义不该太难，难的无非是不能断言。里奥斯？鲁易斯（M。RiosRuis）著《弗拉门戈入门》记录了明快的解释可能：弗拉门戈一词与阿拉伯语felamengu，即“流浪者”一词的读音接近。日本人永川玲二新著《安达卢西亚风土记》支持这个倾向，把这个词解释成“逃奴”：“弗拉门戈一词，与阿拉伯语逃亡奴隶一词的发音近似。”
阿拉伯语动词“逃亡”的词根far…，确实可能派生出许多这一类词汇。但是，如同在其他领域一样，阿拉伯人对地中海以北没有主张文化著作权的兴趣。所以对这一阿拉伯语词的判断，得不到他们的权威认识。虽然这个词汇提示着——弗拉门戈可能与摩尔人在西班牙的悲剧有关；但就一种可能性而言，猜测只能到此为止。
当我听说，最初的弗拉门戈，是一种只在家庭内部﹑或者处于半地下状态的艺术——我便留意，不轻易放弃自己的预感。
为什么只在家族内部？为什么处于半地下状态？难道它传到吉普赛人手里以后，不就是为了公开和演出么？还有那主题，究竟什么样的人，才需要这样一种几乎绝对的“苦歌”（gaxiūdaō）？……
还有神秘的pena，它究竟是怎么回事呢？拜尼亚不是演出团体，拜尼亚是一个内部的圈子。什么是内部的圈子？它的封闭习惯，会是因为伤痛得不愿示人么。我感到深深的兴趣。以表演弗拉门戈著名的多是一些家族，也许这暗示着它的某种血统纠葛。这种内部传统吸引着我，我直觉这不是为了给艺术保密。pena，它会不会就是“半地下时代”的现代版呢？或者多少继承了那时秘密圈子的遗风？拜尼亚的原型，古代的拜尼亚，它究竟是什么呢？
一种隐瞒自己排斥外界的、少数族众的圈子？如宗教组织、如秘密团体一样？
在圈子里举行着秘密的仪礼？或者这圈子干脆就是为了闭门大哭嘶吼而设立？……
抑或都不是；它就是要诱人烦恼走火入魔，它就是要隐去真事取笑后人？或者它完全没有那么神秘，它不过是吉普赛的吉他手和刚达斡尔们一起喝喝咖啡、度过轻松时光的聚会而已？我提醒自己：愈是对它的重大内涵留意，就愈是要注意它的完全相反的一面。或许不过如此：吉普赛人来到西班牙，创造了弗拉门戈。它异色异香，专门演给外人观看。Pena只是区区一种行规，并无什么神秘可言……
——这样写过，我就不用为夸张自己的感觉而不安了。我把多数者的通说告诉读者，留下一点疑问自己暗中咀嚼。
只是一种旧式的行规么？还是一种隐秘的仪式？
无论如何，摩尔人的音乐，包括吉他——曾把西班牙领上了一个高高的音乐台阶。先是奢华的装饰和绚丽的色彩，是女奴造成的诗歌风习，是科尔多瓦的巅峰感觉。后来，它消失得无影无踪，你走遍安达卢西亚几省，也找不到当年杏花如雪、女奴踏花吟诗的一丝痕迹了。如今在安达卢西亚能遇见的，只是“弗拉门戈”。它在莫名其妙地、空若无人地嘶吼。一句句地叠唱，单调得如同招魂。
Pena，pena……Diosmio痛苦……痛苦……我的主啊
Tengoyounagrandepena我有一个巨大的痛苦……
虽然我不过只是猜测，并没有什么特别的证据；但我想，弗拉门戈的摩尔起源，将会被证明不是一种无稽之谈。逻辑还引导我进一步推测——它的圈子与摩尔人内部结构的关系、它的歌词与特殊念辞的关系。考据它的细部将很费事，但推翻它的逻辑同样困难。我想，虽然还不能逐一实证，但提示已经足够醒目。
这些提示人人皆知；只是，人们大都喜欢遵循旧说，而不去反省自己的思路——过去是迫于恐怖的压力，今天还是迫于恐怖的压力——不过程度有所差别而已。
本来只打算写写对弗拉门戈的感受，结果却陷入了对它源头的纠缠。都是由于它那古怪的魅力，它揪扯着人不由自主。说实话我真是被它迷住了，甚至幻想——没准儿从这里出发，能探究到歌的某种本质。
第四章 自由的街巷第14节 自由的街巷（1）
（1）
那个老外瞪圆了眼，好像我的摩洛哥日程是缺心眼儿和变态。“你不去菲斯？你没听说过菲斯？那么你为什么要去摩洛哥？”但不管她怎么瞪眼，我虽惭愧也只能坦白地再说一遍：“哪里是菲斯？我真的不知道。”
如今回想着，自己在哑笑摇头之外，依然琢磨不出怎样解决这个问题。
实在不容易。菲斯？中国人谁都知道，既便是摩洛哥，大概我们也顶多在中学的世界地理课上听老师念到过一次。或者听相声演员的顺口溜里念叨过。它是不毛之地还是富比英美，它是白人还是黑兄弟——我们中国人一概不知。仗着一部美国电影，不少人耳际有了一个“卡萨布兰卡”的曲子在缭绕；但情迷卡萨布兰卡并不意味着知道摩洛哥在哪儿，更何况莫名其妙的菲斯。
我没有这个雄心。除非改造中国病入膏肓的教育制度，否则没办法讲清楚菲斯。谁能在一篇小文里，既有大西洋地中海的形势，又有罗马帝国和阿拉伯的历史；既有情调浓烈的生活，又有它在民族之林中的位置？
这事还是留待未来。
有趣的是，当我将信将疑地，把路线改向菲斯，并且真地去那儿转了一圈儿回来以后——我几乎马上就盼着再去一趟。虽然面纱仍然对我遮着，我对它的了解和老外朋友瞪眼时差太多——但我已经被它迷往。它如一块有魔法的磁石，吸引着人心想念它。身体没有向它靠近是由于国界的障碍；灵魂因为响往神秘和美，所以控制不住地倾倒于它。
（2）
顶多说说这城市给人的感觉。不，也许我的意思是说说建筑。也不，我是想说说那些魔法建筑组合以后的外观，它们的平面布局。还不，我像一切浅薄的游客一样，只是被它那错综无限、百徊千转的天方小巷弄得迷迷糊糊，像吃了蒙幻药，像醉在那摄人的阿拉伯情调里。
我被凭空扔进了深渊。阿拉伯的平顶屋彼此拼砌嵌挤，那真是“栉次鳞比”，夹缝处自然出现了一条小巷，又一条小巷。
我的眼睛因为目不遐接疼痛了；蜿蜒变幻的小巷两侧，每一个洞开着望着我的都是铺子。每一栋小屋小楼，每一个门面窗口，都是铺子，铺子，铺子。
夺人眼目般闪烁的是金碧辉煌的镶嵌细工。紧排其次的是挂满四壁的彩画陶盘。炉火旺处香气四溢的不知是什么佳肴小吃，还有香料、毛皮、绸缎、富士胶卷、经书、木器、摩洛哥袍子、麦当劳、铁器、染坊、银行支店、小学校、经学院、清真寺、美丽的双眼皮大眼睛、沿单行线踱步的毛驴、瞟着你的银髯老匠人、三两交谈的阿拉伯姑娘、不可思议地在小巷里飞奔穿梭的下了课的儿童——唉，世间的众生万物，都在这无法辩认更何从记住的、纠缠叠加恰好如文字所谓“一团乱麻”的密巷小街之中，像河水分流注进了无数的沟渠，喧嚣着，流动着，生机蓬勃地活着……
我被这流水般的巷子冲涮裹胁，顺流而下，仅一会儿功夫便完全迷失了方向。我的脑海是白茫茫的，不会思想，只会兴奋。这么奇妙，这么不可理喻！要知道这不是一小块残留的老城区，整个菲斯古都原色原形式地维持着这种中世纪风貌。来前知道了它是世界文明遗产之一；但我没有想到，这处文明遗产不像中国那些已经彻底变成“遗产”的名胜古迹——菲斯旧城包括人们今天熙熙攘攘的生活本身，都一同被列入人类文明的奇观，被列入保护的名单之内。领路的摩洛哥青年（幸亏有这么一个朋友！他是木匠博物馆的工作人员）对我的兴奋表示满意，但他强调说：“要知道最不可思议的是：旧城在今天仍然是商业中心。”
我跟着他一拐弯，又进入一个七八条小巷汇聚的芝麻大小的广场。眩目的铜器在灯光下晃闪着，飞窜的小孩背上的书包在一掀一掀。铺子，铺子，铺子，只有你的筋疲力尽两腿酸麻，没有�