按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难过的“中国人写的中国字”！只有这，大约才够得上一个“弘扬”的真谛。
归来吧，良好优美的中华书写传统。
写汉字，里面也有很大的科学道理。容易看得出并讲得明的，姑举两点：
一是每个字本身的间架结构，即许多笔划之间的组联关系，如何摆，如何写，
既符合“建筑学”，又符合美学，那是非常科学的。看看自古书家总结出来
的结构学“九十二势”，就能悟其要略。二是字与字之间，如何衔联的关系，
也是大有科学道理的。如不理解，也不讲求，便会造成不良后果。先不必谈
书法艺术问题，就便是日常各种实用上，也无例外。
在早年，比如在我幼少之时，还常常听见“蟹行文字”这个词语，那是
指欧洲文字书写法而言，从左向右，是“横行”，幽默地比喻如同螃蟹之爬，
从来不会竖走。而我们中华的文字，从一创造，就是竖写直行的“产物”。
这连带着使日本文字也是竖写直排，至今依旧。但我们今日却变成横写了，
也就是有意地仿效欧洲文字的写法了。
这做法对不对？好不好呢？
我的拙见，这种盲目仿照别人、轻易抛弃自己民族传统的做法，很是值
得商量。用铅字排版，欲横欲竖，各从其便，还则罢了；如今从第一天教小
儿写字就横写，问题则实在很大。何以言此？试听我粗陈拙见：
汉字的构造，与西洋字母大大不同，其字间衔联时——亦即竖行书写时，
其前一字的末笔尾端与次一字起笔的开端，其间距离最小，写起来运笔最便，
用力最小，费时最少。改成横写，原来汉字的落笔点、起笔点，前字与后字
之间，其距离变得最大——增加了二三倍甚至数倍！因此运笔费力费时，也
就随之而增加了数倍之多。
汉字依“字次”往下写，笔尖的移动很小，很省力，很快速捷便。一变
横写，则手臂笔尖，要每个字写后都得拐一个大硬弯，提扭一番，而后方可
再落笔，——你看这是否科学？
每一个人，在横写中费却不必要的力气与时间，一日已可惊，一年又当
如何？一人且如此，那么全国必须写字的人恐怕不下数亿，你再设法用“科
学数据”来计算、来显示一下，这确是一桩令人十二分吃惊的重大事体、重
要问题。
提倡横写，“适应”的是“国际习惯”；但是忘记了：欧西字母，其构
造“天生”地就是那么为了横写而产生而设计的呀！
我们做任何事，绝不口头上喊科学，具体上却违反马克思主义，不作具
体的分析、具体的（即不同而相应的）对待。
文化问题，民族文化的历史条件、传统背景，各有不同，怎能不加深切
研虑以简单模仿他人以从事？
庚午仲秋·北京
读古典名著的意义何在
近代一些名人巨匠，从当时的世情出发，告诫人勿读古书，读多了会受
它的“毒害”。后来的对传统文化持虚无主义的“左”的观点，弄得晚生后
辈们视古书为可憎可畏的东西，避之唯恐不及；而谁若斗胆敢提应读一些民
族文化的基础典籍与文史哲名著，那就会成为“落后”“守旧”“顽固”。
事情有这么简单、表面、浅薄、浮躁吗？
二十世纪已经像苏东坡诗句的比喻：修蛇入洞，仅剩尾尖了；在廿一新
世纪到来前夕，对上述问题就到了重新思索、学习、研求、审议的时候了。
因为，这的确是历史进展给炎黄子孙提出的一个极其重大的、带有根本性的
文化课题。
文化课题，是一个比“百年大计”要巨大得多的事情，甚至也不是“千
年”这个数字时间的事情。必须将我们的“视野”和“思野”扩展到一个至
为巨大悠远的历史长河的宏观广角上，方能看事看得更为清楚正确，得出比
以前更为妥洽的认识，作出更为有益的计划与措施。
须知，以往的名人巨匠，有的不愿倡导多读古书，那是针对当时的国势、
世（世界）情、族魂、民智而发出的一种匡救危亡的苦心密意，因其心长而
势必语重。因为，凡是为了矫枉之时，必然因时由势而出以“过正”之言—
—盖不如此则不足以挽其颓势，警其愚蒙。这种历史形势与现象，是完全可
以理解、完全应当肯定的。
但现在已经不再是“清末民初”，不是人人畏惧“列强（帝国主义）环
伺”“瓜分豆剖”（“八国联军”想把中国均分为殖民地）的时代了，中国
人民早已站了起来，并且经历了百年的革命洗礼与锻铸，所以逐渐清醒认识：
民族之灵智，文化之精髓，是炎黄后裔的永恒的命脉和魂魄，是抛弃不得的
——抛弃了它，即等于自杀。因为，自己抛弃了民族文化之精魂灵魄，则变
相的殖民侵略的“文化”就会乘虚而入，取而代之——文化既亡，民族即名
存而实无复存在了。此为第一义。
第二义是什么呢？有些同志自然也会担心与蓄疑：读古书是不是要妨害
创新与现代化呢？
回答这一问，便是所谓第二义。
拙见以为，一切的新，都不是“天上掉下”的，也不是从哪儿的外部搬
来一个东西塞进而成的——所谓“新”，是针对一个“旧”而措词的，而那
个所谓的“旧”，其实即是孕育生新的大母体！
忘了这一要义，就迷失了一切的因果源流和逻辑进化的科学规律之轨
迹。
不是从母体诞生的“新”，是假新，是与母亲毫无血肉关联的“冒占名
义”的“新”。
母体的伟大，正在于她能孕新育新，而不是相反。绝对不是产生的“新”
并无母体，或者虽有母体却是应该咒骂憎恶的“坏”东西。这种看法，不是
我们中华文化传统的智人哲士认识事情的真理大道。无母焉有子？无旧何谓
新？二者能够机械割裂而各自绝对化起来吗？如果那么认为，恐怕是要害死
人的。
然后再述第三义。第三义内容太丰富，此刻我只拿京剧来打比方。京剧
一目，经历了近数十年的沧桑坎坷了，如今天津竟然举办首届京剧节了。这
归功于从上到下的大力提倡，是大声呼唤“振兴京剧”的成果，令人振奋。
但是要问一句：如此文化精华，为何还需待大力大声的提倡与呼唤？有人说，
不管你戏多好，无奈今天年轻一代不爱看了，你怎么兴旺得了？再问为何不
爱看？答言是“看不懂”。
好了，好一个“看不懂”！找着“症候根源”了。
“看不懂”者，包括着什么呢？请列一表——
（一）故事情节不懂；
（二）唱腔词句不懂；
（三）音乐伴奏之美不懂；
（四）表演程式与表意表象艺术不懂；
（五）服饰、道具、器物，一切礼仪风俗生活实际都不懂；
（六）道德准则、人际伦常关系也不懂；
（七）诗画情趣境界、中华审美高层次更不懂；
（八）整个中华戏剧文化的本质与精神更不懂！
当然还可以列出更多条目，但只从上面来看，不承认已发生了巨大的堪
忧的“文化断层”是太自欺了。现时青年人不看不听自己的戏剧曲艺，仅仅
一味陶醉于某些洋歌洋舞，他们又如何能“看懂”自己祖宗的宝贵遗产呢？
从这个意义上讲，不是已然发生了某种外来文化“取代”中华民族文化
的事实了吗？难道是我危言耸听？
在京剧节中，一个剧团复活了一出名剧《赵氏孤儿》，我且举以为例。
这出戏，来历久远，古称“赵氏孤儿冤上冤”、“八义图”、“搜孤救孤”。
古剧本曾译为西文，引起欧洲极大的震惊！这出戏写的是一个大坏人残害了
另一姓人的全家男女老幼，婴儿也不得容留。八位义士挺身而出，各以不同
方式救助，牺牲性命，牺牲自己幼婴替换搭救了赵氏的孤婴！后来此儿长大，
得悉冤情，伸张了正义。这是一段动天地、泣鬼神的大悲剧！——可是你不
读太史公的《史记》，你什么也不知道，你勉强地坐在台下“看”这出戏，
你又如何能听得“入”，看得“得味”而受到感动与教养呢？
以此例而推，词不多赘；我们祖先的多少可骇可愕、可歌可泣的美德、
经验和教训，于年轻人是“绝缘”了——这样下去，我们下一代与下下一
代。。，将会成为“哪国人”呢？岂不该引起有识之士的深忧远虑？
末了谈谈第四义。这第四义就是中国现代语文如何发展的问题。前三日
看孙郁先生一篇佳文，他虽题作《无题》，实质讲的却是目下这种语文作品
的不足乃至病症，他以为寻其病源，即在今时作家，大多已无有古典文学的
根底与熏陶了。我以为孙先生此意堪称卓见。
但这个重大而复杂微妙的文化语文问题，绝非数语可以说清，应另具专
篇以至专著才行。语文也发生“侵略”的问题——最近法国就已抗议这种侵
略了，可令人作深长思。许多人误以为强搬硬套外洋语法语式是一种“进步”，
又误以为学习祖宗的语文是“倒退”，这就造成了严重的后果。假若真到了
中国人已不再说中国式语言、写中国特色的文字时，那就会有异文化取代华
文化的危险——也就是民族精魂之亡失的大危险了。所以，学一点本民族的
古代精华作品，绝不是什么“倒退”的浅薄问题。
由此可悟，一味死读古书，泥古拒新是一种极端，而盲目一概排斥古文
化文史哲作品的继承消化，也是一种极端——二者都是关系着民族存亡的大
问题。
秋日闲话
古来诗人多把秋看作悲愁的季节。从诗经起，就说“秋日凄凄，百卉俱
腓”。屈大夫在“湘夫人”里有“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”的句子，
写得何等意远韵长、风流蕴藉！然而任它风流煞、蕴藉煞，也还是掩不住笔
底下的“悲”意。到宋玉的“九辩”，那就变本加厉，开头便是“悲哉秋之
为气也！”接着是一连串的“萧瑟兮”“憭栗兮”“泬寥兮”“寂谬兮”“■
凄增欷兮”。。。照他写来，漫天地、彻宇宙都是一片令人“不可为怀”的
“悲气”。从这以下，举不胜举；连老杜也不免要说一声“老去悲秋强自宽”。
然则就难怪有“秋士悲”的古语了。
古人的悲，自有其原由，那是为其时代所决定的。不能忘记“秋日凄凄”
的后面，就还有“乱离瘼矣，爰其适归”。余可类推。今天的我们大可不必
“欣赏”古人的这种悲秋的情绪。同样理由，也就无须乎抹杀“乱离瘼矣”，
强古人以今人之思想感情，抓住“悲秋”，将古人大大教训一顿。
秋给人的印象，不但因时而异，抑且也因地而异。英国济慈（Keats）的
名篇《咏秋》（Ode to Autumn）最为可喜。但是他一上来便说：秋是“烟雾
霏微的季节（Season of mists）”这怎么也引不起我的同感和共鸣。秋，在
生长于中国北方的我看来，它最重要的特色就是晴明。据说闽人称秋为“大
清明”，相对于三月里的“小清明”而命名。我觉得秋足以当此佳名而略无
愧色。我们的诗人写秋，不管是范希文的“碧云天、黄叶地”也好，黄山谷
的“落木千山天远大，澄江一道月分明”也好，张文潜的“芳草有情，夕阳
无语；雁横南浦，人倚西楼”也好，总之，只不见有“烟雾”的意味（尽管
范公也说“波上寒烟翠”）。有一位前辈的集子取名叫“秋明集”。好一个
秋明！这个明字下得最有分量，摄尽晴秋之神（当然，“秋明”二字是大诗
人韩退之所创的文学语言）。它和“烟雾”却是多么不同啊！
然而济慈的诗从这半句往下读，便实实写得对景起来了。他写道：秋“给
蜜蜂开放出越来越多的晚花，致使蜂儿们觉得暖日是没有尽头的”（这是大
白话，诗，是译不得的）。这真真写煞“秋明”了。我们唐代诗人刘禹锡，
就曾写道：“自古逢秋悲寂寞，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗
情到碧宵。”这样的秋之赞歌，也非止一家。即此可见，秋给古今中外的印
象是多么可爱，何尝总是可悲呢？
济慈又说：秋是色香味俱足的成熟腴美的丰穰之季
（mellowfruitfulness）。这又大好。我们的“秋”字本义就是“禾谷熟也”。
所以年成好就叫“有秋”。三月叫“竹秋”，四月叫“麦秋”——白香山曾
说：“洛下麦秋月”。一年中收麦子的季节当然是“麦秋”；收稻谷晚禾的
季节呢，则是“大秋”。庚桑子说得好：“正得秋而万宝成。”这是多么吉
祥的季节啊，也何尝是“可悲”的呢？
古来一年中的节日，从上元起，到腊月止，不知有多少。到今天，三大
节——春节、端午、中秋——始终为人民所必“过”；其余的，可�