按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之地，那种感受是很难宣之于纸笔间的。
全世界的旅游宾客，向往北京，我们自己也要绿化环境，“古都新貌”，
都何以令人识其古？貌何以令人悦其新？这问题不小，非此小文题内之话。
在过去，一个人家，有了一点历史（比如说，传了几代了吧），还要讲究一
下“故家乔木”，七千年文明古国（唐兰先生力主七千年之说，实有见地），
这个巨大的“故家”，也该留下点“乔木”，不然，何以为其标志，即何以
一见便有感性认识，深刻印象？世界各国正在千方百计地保护古迹，似未闻
有多少人批评他们专门爱“发思古之幽情”。项羽破秦，焚咸阳宫殿，大火
三月不灭，这种蠢例，早已有之了。金之燕都，宋朝使臣们无不叹其精美壮
丽，试看《北行日录》中的一小段：
“左掖门后为敷德门，其东廊之外，楼观翚飞，。。又城壕外土岸高厚，
夹道植柳甚整。。。次入丰冝门，门楼九间，尤伟丽！分三门，由东门以入。
又过龙津桥，。。龙津雄壮特甚，中道及扶栏四行华表柱皆以燕石〔汉白玉〕
为之，其色正白，而镌镂精巧，如图画然，桥下一水清深东流，。。”
元灭金，于“中都”稍东北另筑“大都”，金之旧迹遂“不可问”。至
元年间，诗人迺贤，特意走访“南城”遗迹，虽然还能看到一块虞世南学士
的亲题匾额，而寿安殿的旧址已经成了“寿安酒肆”。明灭元，遗工部郎中
萧洵到北平“毁元旧都”。这种命令，想来名堂一定正大，必然是“惩奢侈，
惜民力”之类了。萧郎中只留下了一部《故宫遗录》，观者惊叹其规模壮丽，
“虽天上之清都，海上之蓬瀛，尤〔犹〕不足以喻其境也！”
元代大都的弘伟奇丽，单是一座“周桥”〔实当作“州桥”，此制自宋
汴京传来〕，那是“白石桥三座，。。皆琢龙凤祥云，明莹如玉，桥下有四
白石龙，擎戴水中，甚壮。绕桥，尽高柳，郁郁万株，远与内城西宫海子相
望。。。”
这郁郁万株高柳，又不知萧郎中属下人等可曾手下留情否？
其实，这些都还是局部罢了，这里是看不到整个城池的器局的。早先进
京，远远望见的是永定、左安、右安三座嵯峨的丽谯城楼，那气象真是“自
不凡也”，心情总是不平常的。试想一列火车，风驰电掣在四望无际的大原
野中，而其远景竟能使人耸动心神，这是何等的局势气象才能致此？今日，
车进“内城”，只有一处东南城角的古角楼，如鲁殿灵光（西南角楼尤美，
挨近太平湖，为雪芹常到之处，早已拆为一片荒土了）。此角楼，稍加修整，
还总算可以给远来旅客的眼帘中映入一幅“第一个印象”——“到底是北京
啊！”和另处不完全一样。似乎可以不必再“铲平”为快。。
几乎可以肯定地说：远来游客，万里梯航，来我国中华古都观光，大约
不会是兴趣只集中在观赏我们的“摩天大厦”，和“积木式”的洋房。这个，
他们尽可以在别处看，而且那可能更“先进”。
这么一来，我们的“雅谈”，就未免败了吟兴，因为想到我们自己消灭
了的那些极为宝贵的“旅游项目”。
琐琐萦怀说岁除
每到年头岁尾、辞旧迎新之际，总有一些杂想，积之日久，不知怎么样
——向谁，说一说才好。我的杂想又与大事无关，有谁来听这些呢？但是人
的“想说欲”是强烈的，终于还是铺纸搦管，写“文章”了。
童年的往事，久化云烟，如果点检一番，什么是给一个小孩子留下的最
难磨灭的记忆，那我要说，是过年。
过年，这话语本身就有味。你对这个“过”怎么讲解？“过？——度过
嘛。谁连这还不懂？”这种看法和说法也是一种“合法存在”吧，本也难说
不对。可惜的是“过生日”“过日子”“两口儿过起来”。。这些“包孕丰
富”的“过”字，被他一解，都只解成一个干瘪的“度过”，即使在“训诂
学”上不错，在文学艺术和生活实际中也是太简单化、太乏味了吧？所以事
情总得多作理会。
对我这个——那时的小孩子来说，过年也绝不是为了“度过”而已。因
为，这个“过”是一个极为新鲜奇特、有情有趣的整个的民间文化生活的丰
富绚丽的——也可以说是伟大的历程。这种样式的历程，我以为非我们中华
民族，是创造不出的。
过年，是从一进腊月直到正月元宵的一个伟大历程。假如有谁来考我：
这么多的过年历程内容的最主要、最基本的“精神”是什么？我的答卷上将
只写一个斗大的字：新！
我们的可爱可敬、可痛可念、可歌可泣的炎黄子孙的世世代代，每逢这
个大节——“年”，最强调地、最艺术地、最富有生活情趣地表现的，就是
这个“新”字。
难道人们世世代代都向往这个伟大的新，是不对吗？难道他们没有这种
求新望新的权利吗？所以，春联是贴在门框、门扇上的，可是门楣上还有一
个“横批”，那上面最有代表性的文辞是四个大字：万象更新！
那么美好的四字文章啊！一语道尽了人们的心情物境。
小孩子过新年，那个感觉可真是新极了，事事新，物物新，连人都显得
新——从仪表衣冠，到神情态度，都新。因为那都与平时大有不同。孩子的
心灵，暗自赞颂，这伟大的新，真是无以名之，当时不会“措词”，——现
在也无所“措手”。
可见，人到过年，总要从一切方面（哪怕是现象也好）希冀和表现一个
新，而这个新是美好的，快乐的，胜过以往的，更有前景的“境界”。并且，
在此期间也可以看得出，人们并不总是自私的，很重礼数——礼数者，是一
种相互关怀、相互祝愿、相互来往、相互和美的表示。小孩子的我，当时已
能觉察，人们忽然都变得和蔼慈祥了，连素常不相睦的，这时也尊重、亲切
起来了。孩子的心，深受感动。
过年的高潮，是除夜（实际连着下半宵年初一）。我们乡语管这叫“大
年三十儿”，或者“年五更（五重读，更轻音）”。不怕你笑话，我直到今
天，连除夜的那种蜡烛香烟的气味，还好像留在“感官”里，萦绕于夜空。
我很喜欢它，很留恋它。
说实在的，熬夜在小孩子不是很容易，只因已发下“誓言”，今夜守岁，
一定不睡，可一交午夜，已是困得可以，还在强打精神，不愿示弱。等到“敬
神”的礼仪举行时，焚烧的那些“神纸”“黄钞”“（祈福的）疏头”。。
的烟，炉中的香，烛台上的蜡，这些除了造成一种辉煌的奇景之外，还产生
了一种异样奇妙的香味和烟气，困眼被这种烟气一熏，会流泪，两目只觉又
辣又痛。最奇的是，辣痛流泪的眼，是欢乐的，是在“咀嚼”这种平时得不
到的“滋味”的，觉得辣痛也很美，——这整一年才等待得是这么一次难逢
的辣痛。
长大了，学了一点儿“知识”，科学的、历史的，等等，这才明白那是
旧风俗中迷信的部分，正要破除，怎可反而欣赏？讲道理好讲，变感情可不
那么容易。那明灯亮烛、烟香蜡味，那辣痛而又欢乐的眼。。这一片民间群
众创造的神奇美妙的境界，依然不听从“道理”的说服力，还是照样成为令
我神往的艺术之天地。并且，还为自己寻找“理论依据”：爆竹声声，至今
仍是过年的重要“标志”之一，风行全国，见诸歌咏，未闻有人反对或批判，
但谁又不知那爆竹，本来也正是一种“迷信的产物”？先民用它来惊吓恶鬼
的，可是谁又从此推论出：今天制造、售卖、燃放它的中国人民群众，是在
提倡宣传“恶鬼论”呢？今岁新正初一，九点钟，我们首都四五千人，包括
党政领导同志的惠然肯来，莅临同聚，在人民大会堂观看陕西的“仿唐乐舞”，
那是戴面具的金刚力士“驱逐疫鬼、战胜邪恶”的舞，我看了印着朱红大字
的节目说明，说道是：“表现唐代人民向往太平康乐生活的愿望。”好了！
——我高兴地暗自庆幸说。因为，这舞分明是古“傩”舞的一脉承传，现在
已不再把人民的这种艺术表现一概简单地当迷信批判破除了，而终于认识了
其中包含着的并非不重要的意义。
我没有主张“发扬迷信”的意思，我是想说明一下，像鲁迅先生，他绝
不迷信，但他也说过，迎神赛会，是旧时的人民群众的唯一的每年一次的娱
乐机会，——当然也是他们自己创造的艺术形式——你把这个也反对掉了，
老百姓就连这么一点快乐也没有了。先生的看事物，想是不肤浅，所以，似
乎从来也没有人说他这是主张“还要迷信”。
话还是回到过年。正像从腊月初就已“进入”年节一样，除夜是从傍晚
就开始了。那余霞散尽的天空，淡青亮白，分外地空灵而温丽。归鸦从东飞
过来了，也似乎比常日回来得早。归鸦在这时也特别可爱，可念。我小时候，
仰面看它们，觉得是它们也想快些归家团聚。我也想过：它们一路归来，从
空中下看大地神州，无边寥廓，而万户千家，已在张灯结彩，贴上了大红的
春联，——别的不说，单是这一片大地上的春联年对，一夕之间，忽然朱颜
灿烂、遍满人间，这是何等壮丽、瑰奇的艺术世界！这就是我们伟大民族的
一种最高明的艺术创造，除了神州赤县，什么地方有呢？
长大了，然而童心不减。不管在多么困难、冷落的时期或地点，总要为
除夜买一件小小的物件儿，为节序点缀。初到成都，那个除夕夜只买到一枝
梅花，回寓插在瓶里，清影落于素壁，鲜香散入衣襟，于是自家守岁的意味
就满足了。回到北京，那时腊尾的街头如东四牌楼，还有一二农民肩挑自制
的八角红灯出售，四处觅寻，偶可幸运地遇到，急买一枚，手提着步上归途，
喜气盈怀，自觉“年味”已足了，是心里最美满的时刻，不再他求；沿路孩
童有不少瞪大双眼，羡慕地望着我和我这红灯。此际心中又喜又感怅然——
我如何能够每一儿童送他一个红灯，让他增添过年的乐趣呢？于是带有歉意
地走过他们。。
长大——不，老大以后，过年时候的头发成了“问题”，因为平时不修
边幅，非到发长逾寸，是不理不剪的；到了除日，可就急迫之感严重起来。
从小受到大人的教导：不能带着难看的长头发过年的，一定得理发。多年以
来，自己也很“在乎”的。到除日上理发馆？那可真是一番“艰辛经历”。
这个“问题”使我忧心忡忡。记得还是在成都，为过年买物而上街，只想得
一个红灯，无有，怅然而归，何以乐儿童、慰自己？但头发却更心烦，只找
不到空位可以很快剪理。焦急之中，天色已暗下来了，人人往家奔了。。那
心情大不是味。这时，忽见一处茶馆（成都以此著名），内中一位其貌不扬
的师傅，在一角简陋的椅子上给一人理发，旁无列坐等候的“长龙”，不禁
大喜！急就此师，请求梳剪。他欣然应诺，安安详详，为我的这一头难看的
长发劳动起来。我心中如释重负：明天大初一，不至于囚首垢面以会贺年人
了！但在喜幸的同时，我又端详他的一切，他不慌不忙，细致工作，一如常
时，好像不知道这已是除夜了，该“下班”回去与家人吃年饭了。。他静静
地做好他应做的全部“工序”，一丝不曾因为“特殊情况”而草率，或简省
一点儿。我这时才觉得人民中的这些工作者的品质的高尚，我十分感谢他，
——直到此刻，我仍然感念他，虽然我今年的长发“问题”已不再劳烦他解
决了。
1963 年夏天，忽蒙方行同志寄赠一幅新发现的雪芹小像，我真是如获拱
璧，锡逾百朋！因为雪芹乃是在除夜泪尽而逝的，我在这年岁除之日买了一
个木镜框，将小像装好，家兄祜昌适自津门来此度岁，于是请他题以字迹，
供起来，焚上一支香，点着一支红烛，以为祭芹之礼。从这年起，已二十年
了，除极个别的情形以外（比如1969 年在“干校”过年），我不废此礼，年
年必行。无香可焚，则将几片烘干的桔皮，放在一个小铜炉内，点燃之后，
发散一种清香异馥，比俗香更好得多——我取名曰“桔衣香”。烛火晃动之
下，静对小像，觉其“踽踽欲动”（东坡语），神观飞越——也百感交集。
独自行此，恍然久之，心与夜移——不觉已入明年了。。
我的这种过年“经验”，实在寒伧。名流雅士，诗酒笔弦，种种“高级”
盛况，是无有的，并不值得“纪录”。但是家家各有敝帚，不免自珍之情。