按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的情，那并不是像许多人讲的那样，只是男女的爱情——譬如张君瑞与崔莺
莺，柳梦梅与杜丽娘。。等等同一性质。并且第一次对“意淫”这个重大题
目作了解说。雪芹的这种情，其实是在传写“闺友闺情”的现象下而抒写人
与人之间应该有一种什么样的关系，人应该用什么样的心情态度去对待别的
人。我以为这才是曹雪芹的小说真正的伟大之所在。把这种伟大“小化”了，
甚至误认了别的才是《红楼梦》的价值意义，岂不是一种绝大的错觉与损失？
以上种种，是想说明一个基本点：我做了若干各式各样、不同方面的探
索工作，中心目的只有一个，即是为了弄清上述的雪芹思想如何产生、发展，
如何表达、传布。。的一系列问题。说到最终极，一切考证、论辩，都是为
了达到这个中心目的的手段。
由于我所注重的是作家表现在作品中的思想内涵，而不是书中人物的“谈
情说爱”，所以我对考察作者雪芹特别关切，特别用心。由这里产生了几个
问题：作者与书中主人公的关系是怎样的？我至今仍然认为曹雪芹是以他自
身的经历见闻作素材而创作的。了解这样的小说，更需要对作者的时代背景、
家世生平做极大努力的探研，一切都必须摆到历史的特定环境中去观察和理
解。这样才不致从抽象概念出发——转一个圈子回到抽象概念。一切真理总
是具体的，所以要实事求是，《红楼梦》到底是怎么一回事？只能从事实出
发来求得解答。其次，我用的办法是：多角度，多渠道，多关系。这“三多”，
是我努力探索目标的办法，我不喜欢只“跑单线”，只懂直接，只讲表面—
—那样连一般事物也很难掌握其真相，更何况像《红楼梦》这么特殊而复杂
的事物呢？
说到这里，读者大约会更能理解我开头就说的必须有卓越的诸般门类学
科的专家们共同组成“研红班子”的意思了。因为一个人，愈是深入研究《红
楼梦》，愈是感到自己的学识水平的严重不够。这实在不是某一个人的“独
家经营”的事业。谁要存着这个念头，谁就是根本不想尊重《红楼梦》，只
想“尊重”自己。
由于我不喜欢“就书论书”——就流行的百二十回本这个“客观存在”
来讲《红楼梦》的思想艺术——因为那样是不区别真伪，搅一锅胡涂粥的方
法，所以我极严原著与伪续（后四十回）之界限。为了考索真的《红楼梦》，
我在红学范围中又特别注重四大分支，即：一曹学，二版本学，三脂学，四
探佚学。曹学专研作者的一切，是个根本工作，绝不是什么“外”学，这才
是真正的内学。版本学是要恢复雪芹的真手笔——它被程高等人纂改的太苦
了！脂学专研脂批，因为它深知作者，见过全书的唯一一种第一手资料，价
值极高。探佚学是专研雪芹原著八十回以后的主要情节、基本布局和整体构
思的轮廓概况。只有做好了探佚学，才能谈得上对雪芹的真思想、真才华、
真美学观念、真精神境界。。有一个初步的理解。在此不妨提到，经过多年
的摸索追求和倡导，脂学和探佚学两门学问已告成立，都有专著出版了，此
为红学史上深可欣幸之事。
我还喜欢“提端引绪”。质言之，就是治学中大大小小的课题，无计其
数，势难尽了，因此常把一些发现、线索、初步见解、某种可能——一切值
得注意而不宜掉以轻心的问题，作一个简要的“提引”，以便后来者从此得
到触磕，而把研究工作继续和深入下去。比如雪芹在咏林四娘时写了“流寇”
字样，于是评家据此断言雪芹的阶级立场是反动的，反对农民起义的；我根
据史实，提出林四娘事件在李自成之前，其“流寇”另有寓意。现在，证据
越来越明显，同意这个说法的研究者越来越多了。诸如此类，我自己是没有
什么专文细论的，但是启发工作文字不一定很长，意义却不一定很小。
再一层，就是我喜欢“想事儿”——说是“思考问题”就显得堂皇了。
比方，胡适考察曹家的结果，说曹寅讲排场、喜挥霍，雪芹从小便有一个“很
富丽的文学美术环境”——这是他对曹家的唯一的一点“认识”，也由此才
得出他的“坐吃山空，自然趋势”论来。我却觉得事情恐怕未必如此简单。
后来一深细探研，才知道康熙与曹寅是“外是君臣，内如手足弟兄”的“嬷
嬷哥哥兄弟”的亲切关系，才知道雍正夺位后，他家受了“党祸”的干累（雪
芹的至交敦家，正是同样被雍正视为“奸党”的家族），子孙遭遇异常不幸。
我于是才又明白“包衣”旗籍人曹寅的“思想问题”，那是颇不单一的，他
有很深的感慨和难言之苦。由此，才又想到有清一代何以能产生曹雪芹这个
伟大思想家。然后又想到满汉两大民族汇合以后所孕育的新的类型的文学艺
术家如雪芹等等这样的问题。不把《红楼梦》摆到这些历史环境的应有位置，
不把它提到中国多民族文化关系史的角度和高度去看待问题，将永远无法真
正理解曹雪芹的伟大端的在于何处。这么一来，我想的“事儿”就不是一点
一面，也就不是“富丽的文学美术环境”这类见解所能“共语”了。
我从开始接触红学，以至于今，大致说来，心力所注，理解过程，略如
以上所举。如果称得上什么体会心得，也不过就是这些。
自然，我想得多，做得少，做得更不够好。我是一个不学之人，底子很
差；加上后来主客观上的复杂原因，我的红学研究并没有如心之所愿那样顺
利进行，并且就在能进行时，也是困难很大。由于学识所限，纵使所见不无
一些道理，又可能有其失误偏颇。我这一点经验，是红学史长河中的一个点
滴。唐高宗曾云：“轻尘足岳，坠露添流。”连坠露也能添流呢，我贡献的
这一滴坠露，愿为洪流添此些许，不自知其可否也。
愿抛心力作词人
——读《迦陵论词丛稿》散记
面前一册迦陵论词。世上名著如林，近来好书益富，目坏之后，皆不得
读，当然无从发生“谈书”的兴会。可是这一回因见叶嘉莹教授的论词新编，
颇有一些感触，情不能已，想略抒所怀，——这实在够不上什么“评论”。
如果真想评介这部书，那我必须也写“一部书”才行；几千字的文章，
不知该怎么“分配”？这部书名义只是论词——晚唐五代、南北宋、王静安、
常州派。。论述咸周，赏析兼至；但是我劝关心文学艺术的学子，都不妨读
读它，因为这实在不止是词的事情，甚至也不止是广义的“诗”（现在所谓
“诗歌”）的事情，它涉及了文艺理论和美学上的很多问题。它是一部倾注
数十年心力，会通中外研贯古今的探讨我国诗词美学的精义妙谛的学术著
作，它从风格才调、修辞手法一直研索到中华民族的独具特色的诗词的最高
最深的核心——比兴、寄托、境界、神韵。。这些最要紧的问题。所以说，
不是也写“一部书”，就很难“全面”而且“深刻”地（这些都是很多文章
喜欢用的字眼）评介这部论词之作。即使我有了这样的资格，那还得有了相
应的条件，所以只能“俟诸异日”了。至于此刻，我只打算就其中的一篇，
小谈一己之感受。我选中的目标是：《拆碎七宝楼台——谈梦窗词之现代观》。
梦窗词？天哪，谁敢谈呀？怎么谈呢？当然，对于有的评论家、文学史
家来说，那简单容易得很。一是雕琢粉饰，二是词意晦涩，三是支离破碎，
四是形式主义，五是影响很坏。完了。还有什么值得多说的吗？这种“鉴定”
一直是统治着想学点文学的人们的。当然，如叶教授所举的，也有那么几个
人对吴文英有好评，因此她说梦窗词人历来是个“毁誉参半”的作家。天哪
——我再唤一声，难道那少得可怜的几个人够得上“半”吗？吴文英若真是
得有“半誉”，他算万幸，早该“含笑于地下”了。毁誉参半云者，不过是
她为了行文之便，拈用常言，聊为梦窗解嘲就是。
说也奇怪，我知道叶嘉莹教授的诗词，风格与梦窗绝不相近；她研词的
兴趣中心，也不在梦窗一路；她的师承渊源也不是梦窗的知音。因此我曾判
断，她素昔不怎么喜欢梦窗；不会对梦窗有特别的见解。这种判断，前半是
对了（她自己在书中表述过此意的），可是后半却大错了。说真的，当我看
见这篇论文足足七十页之多，是十篇中最长的一篇是不必多说了，但它竟占
了全书的五分之一！我简直是大吃一惊，暗叫一声“惭愧”！
说不清怎么闹的，我从小喜欢吴梦窗，并且对自家、对友人都一直说：
“这是惊才绝艳！”为什么喜欢他？为是见他“字面华丽”？未免小觑了在
下。我自己莫名其妙地把曹雪芹的八个字拉来和吴梦窗联系上了：“红飞翠
舞，玉动珠摇”！我认为，这种自创的，只有这种自创的文学语言，才能形
容得出梦窗的特色的一面，要比“笔歌墨舞”精彩得多、恰切得多。但是，
这是我对梦窗的全部“理论”了，其余的，想得多，说得少，更谈不上写文
章了。我看看别人论梦窗的，大都尔尔，心窃有疑，而莫敢问焉。
如今且看她这文章的题目：“拆碎七宝楼台”六个字，又好懂，又难懂。
好懂是人人皆知这句话的来历出处，难懂是不知她用来又是何所取义。这也
先得费点话。
身跨宋、元两代的《山中白云词》的作者、词曲世家的张炎，作了一本
书叫《词源》，影响很大。书中的第五节，“清空”标目之下，说了几句话，
道是：“吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。”他只顾
一说不打紧，吴梦窗从此就再难翻身。就我所知，老辈词家如朱彊村，说过：
“七宝楼台，谁要他拆碎下来看？！”①我记得当年先师顾随先生就也说过：
“见为片段，以拆碎故。”其意实在暗合，它原是一座好楼台，谁叫你拆碎
了来看？拆碎了之后，哪个不是“不成片段”，又岂独梦窗？我每见这种仁
人志士，为屈抑者打抱不平，敢说几句话，辄为私下称快——而不敢公言也。
再如，张伯驹先生在《丛碧词语》中也说过：
“梦窗《祝英台近》除夜立春词，前阕云：‘残日东风，不放岁华去。
有人添烛西窗，不眠侵晓，笑声转、新年莺语。。。’句句扣紧是除夜立春，
彭羡门谓兼有天人之巧，信然。《风入松》‘听风听雨过清明’一阕，情深
语雅，写法高绝。《高阴台》丰乐楼词：‘东风紧送斜阳下’，何其神色动
人。后阕：‘飞红若到西湖底，搅翠澜，总是愁鱼。莫重来，吹尽香绵，泪
满平芫。’可哀可哭。此等词，秾丽清空，兼而有之〔按此正针对张炎之论
而发，张氏标‘清空’为词之极则，则贬梦窗为‘质实’〕，安能诮为‘拆
碎七宝楼台’？。。”“后人学梦窗者，必抑屯田。然屯田不装七宝，仍是
楼台；梦窗拆碎楼台，仍是七宝。后人既非楼台，亦非七宝，只就字面饤饾
雕饰，自首至尾，他人不解，亦不知其自己解否耳。”
我在为此词话作序时曾说：“（论梦窗）皆妙语如环，精义自见，。。
多能屏去成见，为公平之言，见赏析之旨，新人耳目，。。”②这些例子，要
算是对“七宝楼台”一重公案的极有价值的讨论了，但这些老词家，言简意
赅则有之，大抵数语而止。要想作细密深切的学术研究，写出周详精到的正
式论文，就非他们之所擅场了。在这种情况下而读到叶嘉莹教授的此一宏篇
杰构，我的心情之非同一般，不为过分吧。
叶教授的论文的第一个高明之点是，她并不鳃鳃计较纠缠，梦窗到底是
不是楼台？是不是七宝？该不该拆碎？拆碎准能“成为片段”？等等，等等。
她从完全崭新的一个角度，来考察论证了张炎（以及他的追随和盲从者）所
以不能理解吴文英这个伟大艺术家的根本原因。她提的，一点也不繁缛骈罗，
五光十色，只有两端。她指出，吴文英写词的手法是与传统的手法相违逆的，
所以不为人所理解，不为人所接受，反而，遭到了诬罔诋毁，而很少人能为
之剖白洗雪。我的读后感慨，首先在于此点。
我想起了李长吉，想起了李义山，想起了曹雪芹。。这些艺术大师，与
梦窗不同，各自之间也相殊异，但不知怎么的，我的“错觉”使他们一齐向
我涌来。。他们都曾承受过（也许还在承受着）重大的骂名和罪名。
叶