按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敦礼臣， 旗人， 姓富察氏，《燕京岁时记》就是他写的， 后因生活贫困， 在西直门外投河而死。
奉宽， 旗人， 姓鲍， 北京大学满文教师， 著有《妙峰山琐记》，书法学颜，写得苍劲有力。
沟董， 姓董， 名已忘记。他家自明至清即管理北京地下水道， 有北京沟道详图一套， 秘不示人， 所以修理北京地沟非他家不可， 后因家境不好， 把这套详图卖给北京市工务局了。
炉灶曹， 名曹锡五， 他家世传专修炉灶。当时的大饭馆子， 如东来顺、东兴楼的炉灶， 全是找他做。一个大炉灶，十几个火眼儿， 互相连贯， 不但好使， 而且保用一年。
外馆骆， 名骆云阁。从前在安定门外设有专到外蒙去做生意的外馆。1926年外蒙独立后， 不准再去， 这种买卖也就没有了。当时有名的几家是沈家、骆家、韩家。
在上述这些来广庆轩听书的人中，有些很摆谱（ 摆谱就是表示自己的阔气），如江朝宗、小德张等人的帽子， 都是镶着红宝石、翡翠、钻石、珍珠等等。夏天的扇子， 都是名贵的扇骨、名家的书画， 每天一换， 其实并不使用。以抽烟来说， 当时有水、旱、鼻、大四种。大烟（ 鸦片烟） 不能拿到书馆去抽。旱烟当时以鼓楼北豫丰的烟叶最好， 专卖易州和昌平的烟叶。闻鼻烟讲究烟壶和烟碟。前门大栅栏路南天蕙斋的鼻烟最有名。小德张的鼻烟壶是一个有名的金口郎窑。李乐亭的烟袋嘴是一个大祖母绿翡翠的。总之， 他们是争奇斗胜， 互相夸耀， 显示自己。
京剧名演员金少山（ 外号金霸王）、大鼓书名家白云鹏，都喜好听评书。金少山爱听袍带书， 如《西汉演义》、《东汉演义》、《隋唐传》等等， 因为这些书里说的人物， 有的是他扮演的角色， 如《霸王别姬》的项羽《， 锁五龙》的单雄信，《御果园》的尉迟恭等。他常说： 听书不但可以知道事情的来龙去脉， 还可以揣摩人物的性格与当时的心情， 对于演戏是有不少帮助的。他曾和侯喜瑞老先生说过这么一段话：人家说书的先生知道得多。他和咱们学身上， 学开脸； 咱得跟人家学身里的事（ 即戏里人物的出身历史始末根源）。唱《卖马》、《锁五龙》没听过《隋唐》， 唱《别姬》没听过《西汉》，唱飞子（ 张飞） 没听过《三国》， 唱《打龙袍》没听过《包公案》， 怎么能唱得像！他喜欢听三位艺人的书， 三位老艺人是：有评书大王之誉的双厚坪， 幽默诙谐的袁杰英和当时刚刚脱颖而出的陈荣启。金少山演出频繁， 夜戏正好和书馆的灯晚儿时间相同， 因此常常耽误了听书。后来， 他把这情况和袁杰英谈了， 袁为他酷爱评书艺术感动， 决定晚点儿上灯晚儿。由此可知评书吸引人之深， 更可知双厚坪等说书技艺之精湛。
谜 坛
陈迹
今天， 猜谜已成了群众喜闻乐见的一种娱乐； 过去， 它却是士大夫阶层借以会友的一种活动， 而且相当活跃。
谜语在中国有着悠久的历史。汉末孔融创立了离合体， 拿四言体的诗，隐括一字的形和义， 或囫囵地来形容， 或拆开来描写。这是和《汉书》里东方朔与郭舍人射覆分不开的。射覆是藏起一个东西， 而令对方猜测它是什么。但有个条件， 就是不许直接说明， 而从各方面旁敲侧击地来断定。为美感起见，多采用了带韵的语言。也有用通俗语言的， 北齐高祖与臣下射覆箭馆， 载于史籍，就是一个例子。
宋、元、明的时候，《玉茶隐语》、《群珠集》一类专门研究的书籍出现了， 可是内容过于晦涩， 而范围狭窄， 并且没有全面的格式， 一般难以通行。可能在这期间， 广大民众喜闻乐见的谜语格式，就开始酝酿成长了。
到了清代， 谜语在士大夫阶层更加流行。著名小说《红楼梦》关于谜语部分写了两段： 一是薛宝琴的十首怀古诗，二是荣宁两府上元， 贾政猜灯虎。又《品花宝鉴》里， 记载着：落花人独立， 微雨燕双飞。猜俩字。都可以看出清代谜语的盛行， 虽然是贵族的消遣品，而内容本质已然是语言和文字兼容并包的样式。
北京的谜语活动， 在清末并没有成型组织， 到了民初， 民众方面活动比较频繁了， 于是季节的猜谜活动开始出现。所谓季节的活动， 即是在长夏至秋凉这一段暑季里， 住户中的知识分子， 在每日或定期日的傍晚上灯时候， 选择附近街巷适宜地点， 悬挂壁灯。壁灯一般用半透明纸糊于横式长方型木框表面，中燃蜡烛（ 后有用小煤油灯者）， 事先预备的谜条， 贴在其上， 附近及过往喜好的人， 围观而猜， 借以忘暑。夜深即散，叫做打灯虎。如遇有对心思的壁灯，往往不惜远道群约而往， 射中谜条既多，窘迫悬者穷于应付， 以资笑乐。因此有了打虎队之称。大概灯虎和打虎队两者都是取材于《史记》李广在北平射虎的故事罢。前人有咏这一活动情况的竹枝词， 颇为逼真， 附记于此， 以供参考。词云：处处商灯万象开， 谈龙射虎亦奇才。斯文扇荡无停歇， 岁月须愁风雨来。
在这期间还出现了两个高级的组织——谜坛：
菊社 地址北城辛寺胡同， 主持人李菊侪（ 画家）。
惜红 地址宣外南半截胡同， 主持人韩绍蘅（ 致仁翰林）。
两社标榜的都是以文会友。而它的作风结合个人经济情况， 仍照清末的排场， 设在本人住宅。我随长辈参加过菊社， 壁灯（ 不仅有纸制的， 也有用玻璃的） 有街门、屏门的分别， 入内还有廊灯， 满悬谜条（ 内有奖条， 所奖不外笔、墨、纸、砚所谓文房四宝。亦有特奖，不外绫、罗、绸、缎各项尺头。） 来人不必相识， 能进入街、屏两门（ 即射谜得中） 便有人邀入观看廊灯， 如再射中主要谜条一二， 主人即下阶迎谈， 邀至中堂献茗请教， 设筵相待。惜红则略带诗社性质， 知名人士常借此聚会。主人好客， 三日一小宴， 五日一大宴， 未免太奢侈了。
民国八年（1919 年） 后， 通过五四潮流， 社会教育和一般知识， 顺应进化，有所提高， 上列情况很少遇见了。又缘于季节谜灯的活动， 不足以满足人们需要， 有所谓定期刊物出现， 罗列于下：
《春声》 地址宝钞胡同， 编辑发行人于纪荪；
《云龙雾豹》 地址宣外南半截， 编辑发行人韩振轩；
《秋影》 地址东厂胡同， 发行人唐雅民， 编辑人冯耀华；
《神州菁华录》 地址五老胡同， 编辑发行人董奉先；
《国华》 地址东四十二条， 编辑发行人赵宪文。
上项刊物俱系七日刊， 石印十八裁纸， 每期六张， 内容分为谜语、诗钟两项。其刊行先后以《春声》为最早， 始于民国九年，《国华》最晚， 在民国十年（1921年）。然寿命最长， 无过民国十一年（1922年）者。于此期间， 最令人注意的， 即韩振轩编印《隐语集成》一书， 分期石印，底稿凡十数万言， 解释古今谜格， 至为详尽。韩振轩于民国十三年（1924 年）亡殁，此书不知已完成否？ 民国十三年（1924年）北京《益世报》副刊《雨丝风片录》记载了这件事：
振轩名英麟， 绍蘅太史亡哲嗣也。太史与张味鲈诸公好为隐语， 振轩承家学， 以神童称。都门隐语向以北派为宗…… 振轩始倡风雅于城南， 著隐语集成暨小琅寰仙馆谜语数种…… 卒年才二十耳……
北派谜面习惯取七个字， 整齐一致； 南派长短任其自然， 不加限制。又南派词句都要转一转文， 北派只是多取京话， 不拘文俗。前列各刊物《春声》、《云龙雾豹》都偏于南，《秋影》、《神州菁华录》、《国华》则南北兼收。
到了民国二十四年（1935 年）， 华北局势紧张， 除谜刊业已消沉十多年外，街头的壁灯至此也完全消失了。
以后谜语转入茶社。一般爱好谜语的变为轻装简从， 携带壁子（ 把谜条贴在木夹纸摺子上用以悬谜的一种工具），白天在茶社里悬挂， 向座客征求打虎。
至解放前， 谜语在北京始终起伏不定地活动着， 但其内容因受着统治阶级的影响， 只是在僻奥的典故和琐细的家常事里打圈子。直至解放后， 谜语才活跃在各种节日的晚会上。人们通过猜谜活动， 增长智慧， 丰富知识， 猜谜成了一种健康有益的娱乐活动， 受到群众的欢迎。
老北京金融业
旧北京的金融业，带有浓厚的封建色彩。这里介绍的有做金银买卖
的金店，也有沿袭了几百年的当铺。
金 店
林复贤
金店本是做金银买卖的， 但清末的金店却办起了捐官业务， 即公开的卖官鬻爵。
我家三代人在北京经商。先祖父林锟， 字芝生， 于清咸丰年间， 在宣武门外骡马市大街开恒裕金店。先父林鸿宾，字叔文， 于光绪年间， 在东四牌楼二条西口外迤东宝源金店担任业务副经理。我的外祖父王敬亭， 也是咸丰年间在通县开钱铺的。我就是在这样的家庭环境里成长起来的。后来我做买卖的时候，又经常和银钱业的人打交道， 耳闻目睹了一些情况。金店的营业， 从外表看是打造金银首饰、器皿和收售金银。实际打首饰有专门的首饰楼。首饰楼有真假之分， 凡是有门面悬有匾额的字号是真的， 没有门面， 只设局打造首饰发往乡售卖的是假的。假首饰楼叫做攒作。后来也有做买卖出口的。金店后来以出银票为主要营业。这是在清代户部尚未发出银票以前。北京金店所出的银票， 只能在北京使用。如到外地去就需要携带现银或由票号汇去， 然后再在那个地方换当地银票使用。如不愿经票号汇兑， 便由金店将银两换成金块、金条或首饰， 金店便可以从中取利。换金块、金条在成色上取利， 换首饰则从料、工上取利。
清末金店还代办捐官。清代的捐官制度， 名为捐纳， 在清代中叶以前曾经实行过， 那时定下捐例， 由各部（ 吏、户、礼） 办理， 但只是捐衔， 不捐实官。到了咸丰四五年间（1854…1855 年）， 由于各地农民起义，加上有些地方不时发生水干旱灾情， 国家财政支绌， 清政府便广开捐例以增加收入， 如捐道台多少钱， 捐知县多少钱等等。最可笑的是两三岁的小孩也捐个道台， 六七岁的孩子使捐戴红顶。也有捐官不为官的， 为的是在乡里间显示自己的荣耀， 还有的是专为乡里办婚丧嫁娶事助威的。笑话很多。清政府将此项业务交与金店办理， 但非所有金店都可以办理，只有官方许可设 捐柜的金店才可以办理。这种金店当时叫公金店， 没有 捐柜的叫母金店。有捐柜的公金店， 多半是内务府或宗人府官员们开设的金店， 不然便是这两府里有人撑腰。这种金店手眼通天。他们和吏部衙门里的员司、书吏以至笔帖式都拉拢得很熟。他们知道吏部要往什么地方派什么官， 或者是对什么官有什么打算等等， 消息非常灵通。捐官的业务分为：分发、马上、捐衔、上兑四大项。分发就是吏部转盘抽签， 分到哪省、哪县。这种办法号称铁面无私， 靠各人运气抽签，抽到好省份或次的省份都要凭手气了。可是捐柜的人经手， 居然能替捐官的人抽到好的省份或离北京近、可以刮地皮的地方， 也就是捐官人想去的地方， 可见捐柜的厉害。马上就是马上可以分发到省上任或马上补缺的。 捐衔 是不捐实官， 只捐虚衔，这大多是富商、富绅们捐个虚衔来炫耀自己。上兑是上交捐款比普通人手续简单， 领捐照证件容易， 可以少出手续费。在办理手续时，捐柜为了取得捐官人的信用， 事先不收捐官人的钱， 还给捐官人开期条， 保证他到应去的地方上任的日期， 捐官人到任后才付给捐柜钱。这就可以看出捐柜和官府勾结得是如何紧密了。
刘衡玑 整理
当 铺
高叔平 高季安
旧北京最神秘的行业要数当铺。它那阴森的大门， 高耸的柜台， 符般的当票以及古板的从业者， 都给人一种隔世之感。
神秘的行业
旧中国有四个行业是比较密切地关系到国计民生的， 即钱、粮、金、当。钱是钱庄， 粮是粮栈， 金是金店， 当是当铺。当铺早先称为质肆、解库。它的创始年代已无从稽考， 约在唐宋年间或更早些时候就有类似的行业及名称。北宋张择端所绘《清明上河图》中就有当铺， 可见当铺历史之久。据老辈人的说法， 当铺开始是由寺庙里的僧人经营， 后来才由商人办理。当铺老式门前有木制栅栏， 这纯属自卫， 并非如传统所说当铺是由牢狱犯