按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是一个公开的秘密。而有着良好家世的北宋大臣钱惟善，在驻守洛阳时却居然为邀宠而进贡牡丹花，这事自然就被大文豪苏轼愤怒地指斥为：“这无非也只是宫妾爱君之道罢了！”因此，他愤然所写《荔枝叹》里的“洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花”，所感叹的就是这么一回事儿。
当年，杭州人钱惟善随着身为吴越王的父亲钱俶一起投奔宋朝，在政治上得到了重用；而他跟杨亿、刘筠等人开创的所谓“西昆体”诗歌，在我国文学史也有着一定的地位，虽然在一定时期内它的消极影响却也不可低估。尤其值得一说的，爱好做官而且也确实做上了大官的钱惟善，当时被人们称为“官兼将相，阶、勋、品皆第一”的结果，①却正是有着多方面原因。不仅因为他有着绝不平常的家世，而且他还跟作为当时北宋的实权人物、垂帘听政的刘太后结成了姻亲。他从翰林学士、枢密使、保大军节度使，一直升到同中书门下平章事，也就是宰相一职，便跟他这些“过硬”的政治背景有着紧密的联系。
然而，业已在宦海浮沉了几十年的钱，终于碰上了令他尴尬的事情，那就是他的后台靠山刘太后驾崩了。明道二年（1033年）三月，仁宗便开始了亲政，他当即在朝廷上着力廓清刘氏的党羽。这样，作为刘氏姻亲的钱，自然也就在劫难逃了。该年九月份，钱以擅自议论宗庙的罪名被撤销了平章事的职务，并被贬为崇信军节度使，谪居汉东（即随州，也就是现在的湖北随县）。紧接着，他的爱子钱暧也被罢官。更为严重和难堪的，跟他有着姻亲关系的郭皇后也被废弃了。所有这些，都使钱感到“山雨欲来风满楼”的态势，②以致他心中真可谓惶惶不可终日。
自知政治生命行将结束的钱惟善，面对着原本明媚的春光却再也无心去欣赏，也提不起心情去欣赏了，只是拥有了一种没落的情绪。此时，即便面对最为漂亮的歌儿舞女，他的心情也提不起一丝快乐的劲儿，于是他不禁提笔写下了一首《玉楼春》词，来作为对自身难以把握的命运的慨叹：
城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔时多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅！③
写罢这首令人感伤的词作，钱惟善一边独自饮着烈性酒，一边流泪推敲着刚写的词作，心中那种悲哀的情绪竟然也随着酒力的扩张而上蹿了。
此时此刻，他父亲钱俶时期的歌女惊鸿，在后屋里听到钱惟善在那里唱着他自己这悲伤的歌词时，不觉大吃一惊。她一步一趔趄着出来，对着钱缓缓说道：“先王将薨之际，可也曾有‘帝乡烟雨锁春愁，故国山川空泪眼’之句呀。而他老人家当年就是命人在给他唱挽歌时歌唱《木兰花》来相送的。④这样说来，相公您莫非也将要归天了吗？”说到这里，这老宫人便禁不住老泪潸然。听了惊鸿这席话，钱惟善自然更为黯然失色了。没过多久，他果然就在随州去世，结束了他后期那担惊受怕而又显得悲伤凄惨的官场生涯。
按：① 具见欧阳修《归田录》。② 此为晚唐诗人许浑七律《咸阳城东楼》中句子。③ 觉，《词林纪事》作“变”；时，一作“年”；惟，一作“唯”。④ 《木兰花》，即上文所及《玉楼春》之别名。
难寻踪迹城南路——浪荡子堕落陷他乡
南宋末年，国家尽管已处于风雨飘摇之中，但一些在风月场上流连忘返的各类人士却仍为不少；毫无疑问，这就更是加剧了南宋小王朝的快速覆灭。
一个现在早已失去了姓名的读书人，便是那群醉生梦死者当中的一员。他在杭州钱塘江附近的江涨桥旁边常年流连着那种秦楼楚馆的生活，以至于把家都给忘了。那香喷喷的脂粉气息，不时从树枝的空隙处飘过来，飘过去。尤其是看到了那众多妖艳的妓女正向着他轻启朱唇，唱着那靡靡之音时，他顿时就迷醉了。而且，仍在继续过着这种狭邪游生活的他，一天心血来潮时还填写了一首在艺术上并不算很低劣的词作《玉珑璁》，道是：
城南路，桥南树，玉钩帘卷香横雾。新相识，旧相识，浅颦低笑，嫩红轻碧。惜！惜！惜！
刘郎去，阮郎住，为云为雨朝还暮。心相忆，空相忆，露荷心性，柳花踪迹。得！得！得！
虽然这种醉生梦死般的生活，一时间尚可麻醉着他自己的灵魂，但在现实面前他却又不能不又有所担心。而他这种担心，说白了，也无非只是他自己还能不能继续成为那些妓女的相好而已。
时间就这样无情地流逝着，而在前线战场上的南宋军队却尽是丢失国土。虽然小朝廷也曾有过一些忠义之士予以奋力抗击，而国家刚刚夺得了河南等地，却竟因政治集团内部的互相倾轧便使得国土再度失去，因此他也就再次陷落在贼人中而不能回返了。
然而，即便如此，他家里那可怜的女人，还有他的老父母依然在翘首热望着他的归来。这时候，他的好友实在看不下去了，遂代替他们写了封信函给他寄去。此外，这友人还附带地给他寄了一束龙涎香和一首七言绝句诗。其诗云：
江涨桥边花发时，故人曾共着征衣。
请君莫唱桥南曲，花已飘零人不归。
当年的岁月早已是一往不复返了。面对着友人的真心诚意，以及家人的殷切期盼，他当即也用一首七绝诗来酬和着友人：
认得吴家心字香，玉窗春梦紫罗囊。
余薰未歇人何许，洗破征衣更断肠。①
业已死了那颗诚挚之心的他，尽管还记得当年的那种欲有所作为的梦想，但他由于被堕落的生活浸染已久，所以他也就只有自行叹息了一回，居然把这新写的诗回寄给了友人。从此以后，他竟然再也没有回到老家。这可真是一个走上了不归路的可悲读书人呀！
按：① 薰，一作“熏”。
陈公受荐吕公恩——新宰相燕词报答老宰相
人们看到那衔泥垒巢的燕子时，似乎都只把它看作一种小小的动物而已。事实上，谁说它就只是一种冥漠无知的小小动物呢？在我国历史上，一些身系朝廷要职的人，有时还用它来表明自己的感恩之意，抑或把它作为避祸之具呢。关于后者，拙著《唐诗故事·燕儿救得相公命》中就曾述说唐朝贤相张九龄借以保住了性命一事。而前者，却也关系到北宋两位宰相之事，但作者写它不是用来避祸，而是拿它作为感恩的道具来用的。
这种写作手法，其实关系到我国文学作品中的一大命题，亦即它是一种人们所喜欢使用的“比兴”手法——种含蓄地表明作者的见解或者心意的创作手段。
本文所涉主人公陈尧佐，在考取进士后，当的都几乎是魏县、中牟等县级小官。但他有着远大的志向，他曾写过一篇题为《海喻》的文章，就是以高昂远大的志向为人所称赞。尽管他历年所担任的官职都不高，但生性诙谐的他却善于自我开解，心说，就把这小官生涯作为以后官场的先期练习吧，因而这也没有什么不好。尤为难得的，从小便喜欢用功读书的陈，就是后来当了大官，他这爱好也依然没有丝毫改变。这在那个只把考取进士作为所谓“敲门砖”的时代里，不用说有其特别难得的意义；即便在当今社会，他这种读书观也是值得人们极其敬重的。
而诙谐的陈还创造性地发明了一种叫做“堆墨书”的书法体式，这是由于他在作古隶八分书时点画特别肥重的缘故，从而受到人们的赞赏。关于他这颇为自负的“堆墨书”，善写四句诗的陈还有不少颇为有趣的插曲。一天，他率领一帮人到长安一些佛寺里进香，游玩，忽然诗兴大发的他就要提笔写诗了。侍从人员一不小心竟把手中的砚台给倾斜着，这样便把墨水都倾倒了出来。见自己的鞋子里全是黑乎乎湿漉漉墨水的陈，由于性急遂把笔往那人的鼻子里一插，不写诗了；这引得大家都大笑不已。另有一次，陈在郑州当官时，有一名戏子故意在一张大纸上涂上了墨汁，同时又用粉笔在其中细细地点了四点。陈觉得奇怪，便问他这是什么意思；那戏子笑着说道：“这不就是大人您的堆墨书‘田’字吗？”这话说得陈当即不由哈哈大笑起来。
仁宗皇祐年间，①宰相吕夷简因自身年纪已大，要退休不干了。仁宗遂垂问吕：“爱卿退职后，您觉得宰相一职将由谁担任最为合适？”吕严肃地回答：“依微臣看来，陈尧佐具备宰相的才器。”仁宗听着，不觉也颔首赞同了。
一时间当上了这一人之下万人之上的宰相的陈尧佐，内心里着实感激老宰相吕夷简的举荐提拔之恩。陈自然知道，以前自己并没有为了向上爬而讨好过吕。而现在，吕却居然推荐自己担任这个被百官仰望着的要职，不用说，这就是自己人生中的非凡际遇了。而吕夷简呢，倒是还记得陈在担任枢密副使一职时，就曾对他的亲信，也就是时任祥符县令的陈诂开脱过罪责的好处。而且，目下朝廷中的人选他也是衡量过的，觉得没有人比陈尧佐担任宰相更为合适了，于是出于公心的吕便举荐了陈。
对此，大出自己意料从而感激涕零的陈公，思前想后一番后，越发觉得吕公的恩深义厚。于是他便借着说燕子跟主人的事情来比附自己跟吕公的关系，填写了一阕《踏莎行·燕词》，并携带着好酒到老宰相的府第里去拜谢。就在二人饮酒攀谈时，陈公遂使那些美丽动人的歌女唱起他这特意赋写的平生唯一一首词作来：
二社良辰，千秋庭院。翩翩又见新来燕。凤凰巢稳许为邻，潇湘烟暝来何晚。
乱入红楼，低飞绿岸。画梁时拂歌尘散。为谁归去为谁来？主人恩重珠帘卷。②
吕夷简听到最后一句“为谁归去为谁来？主人恩重珠帘卷”时，便感到很是受用；他觉得自己的眼力不错，选了个知恩报德的人作为他的接班人，因而便颇为领情地一再点着头。因酒力作用而乜斜着眼睛的吕公，也极为高兴地迎合着新宰相陈公这敬意，不觉哼出了一句：“老夫只是‘自恨卷帘人已老’啊！”而陈公面对着老宰相这颇含叹老嗟卑的语意，当即也回报了一句来劝慰他，并与之成为一联相当工整的对仗句：
“莫愁调鼎事无功！”
不用说，陈公这就把自己对吕公的感恩之意推向了更为明确的境地。
按：① 陈尧佐（963年～1044年），亦即生于宋太祖乾德元年，卒于仁宗庆历四年。而仁宗皇祐（1049年～1054年）则在庆历（1041年～1049年）之后，故不可能出现如此年代颠倒之事；乃知宋时释文莹《湘山野录》所载时间必有误者。然本文故事情节之主要渊源，阿袁实则取径之，特此说明。② “许为邻”之“为”，动词，平声；“为谁来”之“为”，介词，则属去声。暝，平仄两读，此为仄声。重，仄声。
菊花开满回乡未——关于“医工身世药词情”者的心事
在我国那争奇斗艳的文学百花园里，有一种利用谐音或者文字形近，而使某一诗词得到全新解释的作法，被一些思维敏捷的好奇之士所习用。而某些耳目闭塞之人动辄指责为“文字游戏”，其实，这只是他个人见闻不广趣味颇狭之故，我们这里就不必对之多作探讨了。①
在这些颇具巧思的作品里，用药名连贯着写成诗词的便尤其多了。而北宋陈亚那众多的药名诗词，则正是其中一个颇为显著的代表。他写有100首《药名诗》，其中如“风月前湖夜，轩窗半夏凉”以及“棋怕腊寒呵子下，衣嫌春暖缩纱裁”等等，就是被人们一再称道的佳句。②因为这两联诗句里的“前湖（胡）”、“半夏”、“呵（诃）子”和“缩纱（砂）”，均为中药名称，但它们在诗中却黏合无垠，与人们不使用中药名称所写的诗作相比，不仅丝毫看不出牵强附会，而且它更饶有一种韵味。这就难怪他受到人们的一再称赞了。而生性滑稽的陈亚在填写词作时，由于对药物的特有爱好，竟把它们写进去的为数也居然颇可观。③尤其是他那首被人们广泛称赞着的《生查子·药名闺情》词，便是以少妇的口吻写出她对日夜萦怀的远出在外的丈夫的深情厚意。这在中国文学作品里，也正是有其深湛的渊源，比如拿它跟六朝时人所写的一些乐府诗对读，那真可谓相得益彰！其词曰：
相思意已深，白纸书难足。字字苦参商，故要檀郎读。
分明记得约当归，远至樱桃熟。何时菊