按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地走进这个阴盛阳衰的缫丝厂里，小小的身子骨里仿佛有永远使不完的力气，又好奇又认真地对待她要担当的所有事情。这个在卫校里考试永远得第一的傻丫头，曾经学过那么多关于人体的知识，可是，在她的小脑袋瓜里，似乎功课是功课，她是她，知识是和她这个具体的人没有什么关联的。惟一的关联，就是她太爱学习。小人儿的心劲高得很呢。
乱红飞过秋千去——序《秋千女人》（1）
张玉太
大约在四年前，我责编过周雁羽的散文集《真水无香》，其炼意之新奇，文笔之优美，对生活体察之细微，尤其是字里行间散发出的淡淡忧伤，都令我颇为欣赏，没有想到时隔几年，她又捧出这么一部得意之作，更使我对她刮目相看。
读罢《秋千女人》，我发现，她以往作品中的淡淡忧伤，已变得浓重起来。在此，我想就这部小说谈一点编后感想。
人们习惯将女人喻为花。花易凋零，也最禁不得摧折，当一场场人生风雨过后，便有落红无数，委弃尘泥。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”女人的欢乐仿佛总是很短暂，而悲情故事自古及今实在太多太多。
此刻，在为周雁羽这部小说作这篇序时，我的心情一直有些沉重——为女人，为她们的人生，为所谓的命运的“因果”与“轮回”。
女人的人生抑或命运是由什么构成的？
读罢《秋千女人》，我在想，那应该是由两部分所构成，其中一小半是欢乐，大半则是辛酸。生活中，那些号称幸福的女人无疑都很聪明，她们是将辛酸深深地埋藏了起来。然而埋藏起来并不等于不存在，她们的面容，她们眼角眉梢之际的皱纹，她们的无可奈何的叹息，会将女人的辛酸表露无遗。当然，那些自认为痛苦的女人，如果换一种心态去看生活，也许能发现许多散落在她身边的欢乐，哪怕那欢乐很细小，又那么容易转瞬即逝。
本书作者在审视女人时，眼光是有穿透力的，并具有某种哲理意味。可以说，她为我们写了一部令人深思的“女人史”。
对女人的美丽，作者并不作廉价的赞美，而对女人的尴尬与惨淡，作者也不违心地掩饰。打开女人情感世界的大门，撩开女人包裹灵魂的面纱，将属于女人的一切，歌哭笑骂，生老病死，索性毫无保留地抖落出来。作为一个女性作者，这样做是痛苦的，也是严肃认真的。惟其如此，就更加显得难能可贵。她笔下那充满激情的叩问和冷峻犀利的剖析，足以叫每一个女人的心灵无处躲藏：“那秋千上的女人，即使再娇小再柔弱，也已无从逃避，居然就那样承受了，并在那悠荡之间，努力寻找一刻的充盈感觉，寻找着些许的欢乐。然而，那充盈是真的吗？那欢乐又能持续多久？那秋千上的女人，无论她怎样努力，也永远无法达到自己企望的最高处。也许每一次荡起，她都以为快接近那个高度了，然而每一次，又都很快地跌落下来。一次又一次，没有奇迹。”这一切，带有宿命色彩，而逃出或超越这宿命，不仅是书中那个时代的女性，也是今天这个时代的女性所须加倍努力的奋斗目标。
那个名叫苏秋千的女人——我宁愿将她视作一个象征性符号——她“这一辈子，真像一架荡来荡去的秋千，无主，无依，无助。先后嫁过的四个男人，离了两个，死了两个。养大的三个儿女，一个也不亲，一个也不靠”。
对此，除了抱以同情，我们还应作更深层的思考。
面对第一个男人李伯朗与插足者关雎之间的私情，作者替她自问，“她爱过吗？她懂得什么是爱吗？”作为女人，对此是否也有责任？当苏秋千一心想着事业与工作，要去外地进修学习时，作者忍不住发问，“她干吗要那么积极呢？省卫生厅在辽阳举办一个为期三个月的针灸培训班，别人都不愿去，为什么她秋千就要撇家舍业地去参加呢？”一个在事业与工作上出色而在情感婚姻上失败的女人，或者说，一个专注于事业与工作而忽略情感婚姻的女人，真的是一个成功的女人吗？不，绝不是。可敬而不可爱的女人是失败的女人。不管你愿不愿意承认这一点，生活的教科书上就是这么写着的。首先要做的是女人，然后要做的才是女强人。温柔与强劲，小家庭里的相夫教子与大事业上的摸爬滚打，你必须给它们排出主次顺序，如果你还承认你是个女人的话。这和男尊女卑或男权主义无关。这是自祖先从树上移居到地面之后，就注定了的。可悲的是，在过去了的那么多岁月里，在一种极度倾斜的价值观念挤压下，我们的女性们几乎忘记了自己还是个“女人”！那么，许多关于婚姻爱情的悲剧就成为不可避免的了。
而且，在婚姻出现问题的时候，女人会怎么对待呢？当看到关雎在外地写给李伯朗的情书，苏秋千为了孩子，竟决定：“只要他能痛改前非”，“还是会给他机会”，写到这里，作者感叹道，“在经历了些风疏雨骤之后，女人的成长真是迅速啊。”且不说将幻想寄托在男人的“痛改前非”上根本就是自欺欺人，却还要“给他机会”！这种古往今来习见的做法，正是女人的懦弱和愚昧之处，是宿命式的慢性自杀。
我不大能理解的是作者的感叹。如果那句感叹语含讥讽，那自然没有问题。否则，将苏秋千此刻的表现赞叹为“成长真是迅速”，那无疑是一处不能原谅的败笔。
乱红飞过秋千去——序《秋千女人》（2）
与李伯朗离婚后，“秋千又是轻松又是悲凉。她终于可以解脱了”，作者接着写道，“可是，为什么会有那么沉重的失败感呢？”这是因为，她心目中根本就没有“自己”，而将自己视为了男人的附庸！皮之不存，毛将焉附？毛无可附之处，成了断梗浮萍，自然会生出沉重的失败感了。反过来，如果将男人看作毛，将自己视为皮，还会生出沉重的失败感吗？大约不会，那十有八九是要生出轻松自在感来。
类似的描述还有。当第二个男人董亦剑患了肝癌后，“秋千感觉，她是在一个由不明物质造成的黑洞里，以最快的速度，坠毁。那黑洞无边无沿，她的坠毁无始无终。”与上面所述稍有不同，这件事涉及生老病死，更接近常理常情，但秋千的感觉是那样的深重，让人看不到她此后人生中的一丝光亮。这就有问题了。逝者已矣，活着的人还要活下去，乃至于还要寻找人生的乐趣。这不是绝情，这正是生活的应有之义。庄子丧妻，鼓盆而歌，自有他独特的人生哲学在，我们不必效仿；女人丧夫，悲痛欲绝，感觉自己的天空黑暗下来，也很正常，但若说“那黑洞无边无沿，她的坠毁无始无终”，那就是自己走向自我虚拟的人生“黑洞”了。
许许多多关于女人的悲剧，其制造者正是女人自己。深刻的悲哀也许正在于此。
秋千有快乐吗？有。可那快乐之中却透着隐隐的辛酸。
董亦剑死后，秋千依然在努力，她还想抓住快乐。别人为她介绍派出所所长赵守戟，她想，“她的花，已经到了盛开的尾声，她需要一个女人最纯粹的快乐。她心里有一个小兽，她一直将它关着锁着，只不过是拉着链子，匆忙地溜上一圈儿。现在，她要放开那只小兽了，任它自由自在地驰骋，公然地嚎叫，恣意地发疯。她要燃烧了。”
按说，这才是那个秋千架上情态飞扬的女人。在道德范畴之内，一个女人追求她的快乐，包括肉体上的快乐——作者称之为“最纯粹的快乐”——不仅正常，而且看上去很美。可惜的是，小说中，“秋千女人”属于这样的快乐实在太少太少。
比较令人费解的是，苏秋千对第四个男人孙拴柱的态度。“这个最早进入秋千的青春期，多次骚扰过她的男人，也成了她最后的男人。”小说中的这个男人不仅品行不端，相貌也带有几分狰狞，可她最终还是接纳了他，甚至连她自己也无法对生活自圆其说，于是，她就认为，“命运这个东西是有的。”说令人费解，是说她竟接纳了一个“青春期，多次骚扰过她”、相貌带几分狰狞的男人。然而，她内心深处是否埋藏着另外的复杂因素？也许，从寻求快乐的角度去解读，能找到其中的答案吧。小说中写道，孙拴柱为她暖被窝，端热水，按摩，拔火罐，而她，“被滋润着，多年都不哼哼的戏曲又出了口”。看起来，似乎也顺理成章。然而，这又怎样的一种快乐呢？
小说中有一处写到，通过穿衣这种小事，秋千总结与她相关的四个男人，那简直就是秋千几十年女人生涯的高度浓缩：“李伯朗自己就爱好儿，不用秋千动手，照样把自己打扮得横标竖致的。董亦剑呢，打骨子里就是农民，又穿惯了军装。偶尔秋千为他置件新衣，也只要蓝布的而且不揉搓出褶皱来，绝不肯上身。至于那个赵守戟，一年四季只跟警服做对，只要有酒喝，其他都是无可无不可的，害得秋千也没了心情。只有这个孙拴柱，秋千想怎么扎裹他，他都没有意见，而且乐于听命，反正又不花他的钱。”看似平淡的叙述里，透着欢乐，更透着辛酸。
欢乐也好，辛酸也好，都别过于归结为命运。女人一旦将自己与命运联结在一起，酸甜苦辣就由不得自己了，甚至有时明知是毒酒也要喝下去——她们以为那是命，无可违抗。
作者所塑造的苏秋千，正是一个活生生的标本，不管作者是有意还是无意，它客观上都给女人以警醒，告诉女人们，命运就操在自己手里，欢乐与辛酸，也是可以自己选择的。
无疑，作者将她笔下的“秋千女人”赋予了某种象征意味。“古老的秋千，与女人密不可分，一如一代又一代从远古走来，又融入了历史长夜的女人。”而且，这样的人生悲喜剧远未落幕，仍在继续上演。“秋千荡起来了，钻空拍地，大起大落。”作者在写秋千的同时，也在借题发挥：“就这么一悠一荡、一起一落的，一辈子就过去了。这一辈子，她握住过什么？又得到了什么？”今天的“苏秋千”们，面对这些无法绕过的问题，不也应当深长思之吗？
这些，正是《秋千女人》最值得一读的地方。
2006年3月15日
《秋千女人》第一章（1）
1
这个名叫苏秋千的女人躲在自家的灶间，已经有半个多时辰了。
说起来真是笑话，这是她苏秋千自己的家。她借以隐身的灶台，与主房里的那盘大炕相通着。这个时候，灶坑里的柴火已经熄了，沉默得好像从来没有热烈过。但是秋千知道，与灶间一墙之隔的那盘大炕，仍是暖暖和和的；斜斜地倚住被垛，把腿舒舒展展地伸直了，会是很舒服的姿势。秋千可以想见那种舒服。她刚从大炼钢铁的工地上，满面尘灰烟火色地回家来，很需要那种舒服。
但是此刻，斜斜地倚住被垛，在大炕上舒舒展展着的，是另一个女人，那个有着好听的名字和好看的脸蛋的女人。那个女人的名字叫关雎。那个名字叫关雎的女人，不但像女主人一样地舒展在秋千的大炕上，而且也同女主人一样，在和秋千的丈夫李伯朗嘤嘤咛咛地唠着嗑呢。天底下怎么会有这种事儿呢？
半个多时辰之前，秋千从奋战了七八天的工地上回家，第一个念头就是到医院的澡堂洗个澡，再舒舒展展地睡一觉。女儿海燕被送到了辽阳乡下的婆婆家。秋千进门的时候，家中并无一人。正是上班的时辰，李伯朗不在家，也是秋千意料之中的事。秋千跪在炕沿上，掀开大漆的木箱，找出几件换洗衣服，抓起毛巾肥皂就出了家门。刚要转身往医院去呢，就看见丈夫李伯朗从通向工厂后门的小路上，远远地往这边走；在他身后三五步，还跟着个人高马大的女人，马尾巴在脑后一甩一甩，两条长腿轮换着往前一扔一扔的，正是关雎。
秋千就是这时让自己躲进灶间的。她听着李伯朗踢踢踏踏的脚步声由远及近，听到关雎笃笃的半高跟鞋努力隐忍的动静，听到李伯朗开锁时轻微的哒哒声，也想见了关雎灵活的身子倏然侧身而过，像条溜边的鱼，擦过李伯朗的身体，钻进秋千的家里。
秋千看不到俩人的表情。房门关紧之后，有好一阵子，主房里寂静得无边无际，李伯朗开锁的哒哒声，房门转动的吱溜声，很可能都是秋千的错觉。秋千像个心神不定的偷儿，在自家的厨房里猫着脚步，将自己娇小的身体紧贴住与主房共用的那面墙。耳朵碰到粗糙的原木上，有点火辣辣的疼痛，正是秋千此刻的心情。终于，秋千听到了脱鞋的声音，听到盘腿上炕时窸窸窣窣的声音，和其他一些来历不明的暧昧声响。