按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前。”
四妹说到打仗，嗓门慢慢悠高，手一起一落击在床板上，舞蹈她的得意。
夏末初秋，石山地里的包谷，一漾金黄，把天撑得高高地清明。包谷到了成熟季节，
部队有了足够的给养。敌匪军缩小包围圈，大仗真的说来就来了。
一直伸伸缩缩的敌匪军，再也耐不住性子，这一次合围来得一点也不含糊。谭营长
领着的这支部队左冲右突，始终冲不出敌匪军的钳口，几个冲刺下来，只剩下四十号人
马，裹着带血的衣衫，退守到拉好山的拉好岩内。人心陡然紧了，脸都上了木模，只有
从眸子的闪动里，看得出仇恨的火花。
敌匪军围着一座孤峰，踏平山下的草和庄稼，像赶一个大集。清明高远的天，因了
这一层黑压压的敌匪军，显得沉重。四婆曾多次唠叨，在山上能听到他们啃噬草根和树
叶的声音，一群蝗虫那样可怕。
马家成了敌匪军临时指挥部。这一仗打下来，整个村子多年的积粮和几十头肥猪，
几乎都填进了敌匪军的肚子。
洞内的给养主要是火烤熟的包谷，由于有限，一餐只准两棒，战士们用粗手一粒粒
地数一粒粒地丢进嘴里，延长这种享受。最先两天，开福一直向四妹瞒住这个限量。开
福从火堆里拉出自己和四妹的股份后，凑到四妹的身边，塞过最大的两棒包谷。开福看
着四妹一张小嘴，啃完包谷，下狠吞一口发酸的口水，掏出一棒小的又递出去，说：
“还有一棒。”
四妹咂着嘴，怀疑地望着开福，问：
“你的呢？”
开福说：“吃了。营长交代伤员三棒。”
开福趁四妹啃包谷这一瞬，偷偷地把地下的苞谷芯捡进衣兜。待背过四妹的目光，
开福就用他的利牙，一点一点把包谷芯磨进喉道。在这个非常时期，大家都是这样熬过
来的。
吃完了，战士们从山洞往下观望，深渊之下，枪声像节日里的爆竹，一天两阵三阵
急风骤雨一般。对面远远的山腰，敌匪军架了几门炮，轰隆炸响，一股白光冲天而来，
但只冲到半山便散成一团气。
开福伏在四妹身边，看见敌人一寸寸上挪，身子筛起糠来。开福的手变成铁钳，四
妹被卡得生疼，轻轻地“哟”了一声。开福侧脸，见四妹竟然是一张笑脸，有了壮胆的
药。开福奇怪，怎么到这样的时刻，四妹成了一颗定心丸。
敌人爬到洞下的几十米处，都变成吊在树上和岩石上的猴子。洞内一阵弹雨淋下去，
看得见猴子跌下深谷，惊叫声和枪声织成一片。开福后来回忆说，那个时刻人猴不分。
第一天打过之后的黑夜，四妹被开福挡在洞角。开福听到四妹窸窸窣窣，倒来倒去
没有睡意。开福睁了半夜眼，洞外朦胧的半月形天，如一团陈旧的棉絮堵得人心慌。四
妹轻声叫：
“开福。”
“哼。”
“我想洗个澡。这一仗是惨仗，我们迟早都得死。我想干干净净地死去。”
“乱讲。”
开福嘟哝一声，息住气。四妹自个地说：“我想洗个澡。”
开福爬起来，往水洼的那个方向挪去。崖壁上的水点点滴滴降落，轻击出琴声，一
如往日悠然。这是四十号人的水源，开福只取了一小瓢，端到四妹面前。四妹拉出一张
布帕，沾着瓢里的水，轻轻地擦自己的身子。瓢里的水透凉，蓦然光亮如仙物。四妹觉
得水到之处，皮肤缓慢地酥软，全身舒展，有说不出的快意。
第三天早晨，四妹活了，从几个月的忧郁中鲜鲜地活过来，走路较前两天直了些，
和谁都谈几句，叫大家注意提防。在开福眼里，四妹像裹着一道血那般亮。
开福把眼光从四妹的身上错开，去瞄谭营长。开福想找到一点根据，来证实生林对
他说的话。这一仗打下来，看来都得去见阎王，他们也不例外，一切都会烟消云散。似
乎他们没有什么特别亲近的痕迹，我天天护着四妹，营长没有近身，只是为了部队的事，
碰头开一下会，便很快散开，有时双眼对双眼，也没有什么特别，神经都绷得紧紧的，
天天在打仗，谁还有心思在男女的事情上。生林是乱猜，大家都在乱猜，我也在乱猜，
一正一副，正好一对哩。
第五天，对面山传来人的惨嚎。山脚一堆人被枪围住，一个个被剥光衣服，刀扎下
去，人像倒柴捆。都知道这是红军的亲人，心悠了起来，嘴里唤着亲人的名字。开福和
大家一样，看不清倒下去的人的面目。开福难得一个空隙，想起自己的妈。
开福在跳崖不死之后，才知道这人堆里有自己的妈。敌匪知道开福也在洞内，多年
来开福一直怀疑是马家告密，但马武和甘芝都矢口否认。甘芝说，他们把你妈绑在一匹
大黄马身上，一路得得地跑来。你妈连黄胆都快吐在马肚上了。他们割断绑你妈的绳子，
你妈跌在石板上一直都站不起来。你妈听到他们吼：
“喊，喊你仔下山来。”
你妈屁股长刺，一下弹起来，朝你们山洞那个方向跑。他们把你妈捉回来，围在人
堆里，像剥包谷棒那样，一个个地剥开他们的衣服。你妈排在第五，她被刀扎下去时，
喊了一声：
“仔啊，站出来给妈看看。”
开福后来回到谷里，面对那一壁烧焦的断墙，心里填满了苍凉。从此之后，开福的
眼里时时闪过一匹黄马，驮着他的妈飞上天幕。
第六天早晨，敌人开始火攻。一九三二年大热不住的夏末秋初，草见火便着，劲风
把火头压伏在地皮上，迅疾行走。敌人借助烟雾，把陈年的红辣椒投进洞口的火堆。火
烟带着呛味，团团卷进洞内。，＿
敌匪呼啦而上，洞内一片厮杀声，开福寸步不离四妹。四妹一路打杀，开出一条路
慢慢往岩洞边缘靠近。开福看见四妹最后绽开微笑，像笑给别人也笑给自己，然后抱住
一个敌匪跳下悬崖。
开福凄然回首，告别满地鲜血和横陈的尸首，大叫一声奔向四妹，开福也抱住一个
敌匪，缓缓堕落深渊。
唯有山，为整个红军独立营肃穆默哀。
敌匪军以消灭红军为目的，也无意于抢占这块贫瘠的地盘，第二天便作鸟兽散。当
地民众收尸近十日，满川满谷飘荡着腐臭的气息，直到开福养伤一月之后，还嗅到这股
浓烈的气味。
四妹和开福跳崖不死，只能说命硬。因为他们命硬，也才有今天这个故事。四妹下
落两丈，被一根横逸的树枝接住，第二天有人听到呼救，才用绳索把她吊上来，抬进马
家西厢房。开福落下半崖，像木头一样被卡在石缝里，头部受伤，让人救起后住进马家
的东厢房。四妹和开福对马家的住房，有一种超前的灵验。一九五二年拉好山土改，四
妹和开福分到的房子，恰巧是受伤时各自住进去的房屋，甚至住到今天。
四妹的归来，使马武的抽搐慢慢消失，马武完全变成了从前的马武。甘芝腆着大肚，
快要分娩，马武双脚不沾地，一面照顾甘芝，一面要为四妹送药送水。马武完全充当了
昔日开福的角色，甚至半夜三更，他都起来巡视他的大院，安顿四妹的休息。马武找到
了一个赎罪的机会。
半月之后，四妹的病情好转，只是因为旧伤走路仍有些跛。四妹说暂时没有去处，
请马家海涵。马武的头鸡啄米似地点，好菜好饭款待着四妹。
一月之后，开福的身体恢复过来。开福带着一颗沉甸甸的心，回到他的家乡谷里。
开福除了看到那壁烧焦的断墙外，一无所获。开福晃如做梦，半年的时间，他的世界已
经变成一片废墟。往后的日子，开福都靠回忆支撑。开福眼里，更多的是看到驮他妈的
那匹黄马。
开福回到拉好山下的马家，和四妹一道做了马家的工。开福终日闷着一颗葫芦，日
出而作日落而息，为自己挣一口饭吃。马武正常如初，眼神里分明告诉开福：你仅仅是
一条狗。开福的眼睛里，也藏满杀机。开福预言，总有一天，你仍然要抽筋。开福的这
条预言到一九五二年土改时兑现。马武有地、有钱、有枪，雇了两个长工，曾供给敌匪
军伙食，借地盘给敌匪军做临时指挥部，完全一个合格的地主。马武被揪上斗台。此后，
马武一个四季接着一个四季，全身抽搐直至走向死亡。那时的马武一碗水端在手里，总
要泼掉半碗，拉好山一带至今仍有“半碗马武”的称谓。
甘芝在开福伤好的这个月，为马家生下一个千金。四妹于是包揽了从前甘芝的活，
比如打猪菜、剥苞谷、煮饭、喂猪。剩下的比如担水、打柴、推磨这样的重活，都是开
福包揽。
时令到了初冬，天气逐渐转凉。午后的地里，四妹和开福在为马武整地，空中悬挂
一颗昏黄的冬日，一切都似乎退远了，实实在在地有开福和四妹这么两个人。开福想这
多像一家人，于是开福的目光就些暧昧。四妹在开福膨胀的目光里，及时地呱了一声，
吐出一滩黄水，身于缓缓下沉，双膝软在地上，开福问：
“是不是有了，谁的？”
四妹脸面抹上两片红云，眼睛里一直熊熊的火黯淡下去。四妹说：
“营长的。”
开福想总算留了一条根，但想想又不太像。四妹知道自己有孕，日子有了盼头。
开福收工归来，栽进马家这口大洞，心情沉闷难耐。开福蹲在东厢的石凳上，看着
四妹提着水桶艰难地前摆后晃，觉得像个怪物。开福立起来，上前抢过水桶。某些夜晚，
开福静静地坐着，看四妹在灯下连缀那些碎布，做娃娃衣服。四妹把小衣裤举得愈高，
开福的心愈是碎似地难受。
开福一天天走向沉默的深渊。开福跟拉好山的袁善人学会了念经，两个月后开始吃
素。自此，夜的东厢，便传出蚊虫一样的嗡叫。开福在积善，在为他的妈超渡。开福把
一切看淡，把经念到解放。
一九三三年溽热的夏末，四妹的一颗希望落地。四妹把毕生精力都献给了儿子，直
至这个孩儿当了一县之长，四妹才松一口气。四妹走过几十年漫长由青而黄，始终做着
营长的寡，陪伴她的只有孩子。开福心如明镜，不相信这孩子是营长留下来的，四妹找
了一座靠山。
四妹坐月子，开福充当了丈夫的角色。开福在解放后娶妻生子，也没有这个月那么
精细。屎布尿片，开福一件件地刷，然后又扯开在火边烤。夜半里，西厢孩声哭喊，开
福披衣扑过去。夜半天凉，孩娃尿湿的床没有火烤，开福就用自己的臂膀，压住那滩尿，
用自己的火气去烘干它。半月之后，小孩胯上长疮，紫红块布满了两个小腿，整夜啼号。
甘芝看过之后，说治疮的药石山地没有，要开福走一百多公里路程，拿着甘芝给的一株
枯干的样本，回他的家乡去寻找。开福白天往那个家赶，夜晚往这个家赶，出一身水淋
淋的汗。
孩儿病愈，四妹把他抱过东厢来，对孩儿说：
“喊，喊爹，要不然对不起人家。”
孩儿露出笑脸，像颗小太阳。开福于是以爹的名义，给孩儿取名谭军。
谭军两岁，眼看着长高，一天到晚和马武的千金往开福房间钻，夜里嚷嚷跟刘叔睡。
开福的两腋下一边一小孩，曾睡过几个年头。油灯下，两个孩儿翻过来翻过去，争着喊
爹，日子添了快活。夜深下去，孩儿鼾声均匀，开福却怎么也睡不进梦乡，开福感觉这
是苦涩的快活。
从四婆嘴里得知，开福当时多半是超脱，开福曾一度绝了婚娶的念头，脸面刻板如
时间，任山风呼啸，河水喧哗，火的熊熊。
后来编县志，开福和四妹成了县志办的活宝。但开福始终板着高深莫测的面孔，如
沉默的山峰。或许，这才是真正的历史。只是四妹叙述到跳崖的八个人时，开福开口：
“当时跳崖的有谭兵、盘四、韦同新、夏六、韦六宁、盘柱光、罩坪七个，我没有
跳，你们不要乱编。”
开福从历史上消失。我见到他时，他正在井边打水。我把一支带把的香烟递过去，
他忙举起湿漉漉的手，在破棉帽上擦了擦然后才接过去。他脸上布满的皱纹和那些从历
史中走过来的老人没有两样，他的双手已经枯干，结了一层厚厚的皮。我抢着给他担水，
他说不用不用。我跟着他的两只水桶在石板路上晃，一直晃进他的家门。屋里很暗，显
得空寂，一副对联正正挂在堂屋。
上联：修祖坟拜金佛家求平安
下联：养耕牛使犁耙饭喷清香
横联：年年都好。字写得粗犷且朴拙，和我折阅的群众来信，字迹相仿。我问：
“对联是谁写的？”
开福老人放下水桶说：