按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刖鋈呐咽欠衩览觯寥怂担骸鞍。芷粒挥形移痢！蔽倚Φ么虻詈笠痪浠跋招┤梦掖右巫由纤は吕矗骸罢≌饷炊嗄腥耍抑痪醯盟亲铞ψ械模趺窗炷兀俊薄院蠛退虻缁埃业孟燃觳槲壹乙巫邮欠窭慰浚蝗煌蛞徽獍胍谷牡鲆馔饫矗裨壅庋嗌碜院玫牡ド砣耸浚芾淳龋俊 ≌饷椿ǔ盏幕埃仓挥兴党隼捶滞饪砂吐收妗Ｈ绻皇亲诼忠紊希奈杌崽帽热魏我桓雠硕济览霰挤拧Ｄ鞘且桓鲎茉谛牧槔锾璧模钣刑逵竦模啦谎园埽啦环牌⑶易苁窍嘈呕嵊凶詈鲜实娜撕退鹊摹信说募崆靠！�
第三部分：单身的年夜饭第21节：城市的性格
“上海，女，副班长，华东组小组长，兼英语课代表。该同学洋气，解放前家里曾为买办。。。。。。”朋友把网上DOWN下来的关于城市的“花名册”发过来，非常有意思，把中国的比较知名的城市都汇编成一个班级的花名册，“班长”自然是北京，性别是“男性”。不知作者是谁，把每个提到的城市的性格概括得非常到位，而且风趣幽默，真是想象丰富，智慧总是在民间。说起来，每个城市都应该是有性格的。比如北京的男性化特征，上海妩媚阴柔的气息，广州的平民化和务实风格。不离开广州，不知道自己对广州的热爱有多深。假如没有老火靓汤和油汪汪的时菜，生活该是多么的不妥帖。广州人的生活平实，不善于发明理论，不哗众取宠，就像这次的SARS，平时总是高谈阔论的北京人的表现让人大跌眼镜，倒是从来不懂得上升到理论高度的广州人，心态平和，该干什么干什么，没有一家公司为此不上班，没有一间学校——哪怕是幼儿园停课，街上连戴口罩的人都少之又少。在SARS最严重的时节，经过“东北人”餐厅，发现居然有人排队等位子，在门口聚在一起嗑瓜子。几乎没有听到广州的医护人员临阵逃脱的传闻，而钟南山院士在接受央视的采访时，很平静地说：做好本职工作就是最大的政治。这就是广州人的性格，乐天知命，不退却，不逃避，不唱高调，心态平和。我喜欢这样的广州。前两天和一位女编辑谈起我的第一本长篇小说，她是我的第一部中篇小说的责任编辑，谈到“都市叙事”的问题，说到：广州是不适合叙事的城市，而上海是适合叙事的，我们是在很多小说家或者文人的对上海的叙事中认识了上海，但是，很少有人，能够通过叙事来了解广州。这是希望通过“小说”这种形式来叙述广州这个城市需要做的工作。希望有一天，有很多人对广州的了解，能够如同对上海一样，在小说的叙事中得到。除了广州，最喜欢的城市是厦门。不仅因为在那里度过了四年的大学时光，还因为这个城市温润的气候和得天独厚的环境。一个没有水的城市，就像一个美人没有眼睛，那是最煞风景的事情。而厦门，无疑是一个有着秋水明眸的美人。波光潋滟，无处不可入画，无处不美，且一切自然天成，决不是刻意雕琢而成，但是美得不张扬。最喜欢在鼓浪屿，无所事事地晃一天，看那些久无人居住的庭院，可能有这样一棵孤独的树在兀自长着，园里荒芜，落叶静美，有一种寂静颓废的美感。到了这样的岛上，生活节奏马上慢下来，尘世的喧嚣立即抛在脑后。每一次心境极端低落，需要梳理以及做出大的决定时，都会想到回厦门，在那里住几天，然后，回到车水马龙的广州，继续生活。有一种说法：一个男人对女人最大的赞美，是求婚。而我对一个城市最大的赞美，是想在这里买房子。婚姻不一定是最好最配的搭档，可能只是彼时彼地可能的比较恰当的选择而已。和朋友说过，喜欢厦门，希望有生之年，能够在这里买一所看得到海的房子，如同当年的大学宿舍，无所事事的坐在窗前看海。那时一定已经对尘世无所求，只求心境平和，姿态从容健康地老去。单身公社
前两天看晚报，看到一篇题为《单身公社，快乐生活》的报道，说的是在丽江花园，一群志趣相投的单身男女，合伙请一个保姆，一起吃晚饭，饭后以及周末还有健康有益的娱乐活动，比如乐队排练，去郊游和爬山，“公社”有章程，还有“常委”、、、、、、让单身的心灵，可以感受到家庭的温暖。写那篇报道的记者说，恨不得立即搬到丽江住，加入这样的公社去。 单身的人，有越来越多的趋势。在素质良好、收入比较理想的的圈子里，晚婚已经是不用政府倡导的事情，更有可能，有关单位要反思，为什么这么多素质高的男女迟迟不愿结婚，并且，即使结了婚的，也越来越多人自愿选择做“丁克”一族。若干年后，也许，真的只有农民自愿生养孩子。那是不是意味着，人口素质存在隐患？ 社会经济发展到某一个阶段，人的自我选择权越来越大，人越来越自由，越有可能选择自己喜欢的生活方式。现在，“计划”经济年代对人的束缚渐渐小了，比如户口、档案，又比如，很多只有婚姻可以带来的好处——福利分房等已经烟消云散，而从前只有通过婚姻才可能合法享受的权利，例如性生活，现在没有婚姻的形式，同居和不婚并不代表不可以享受这一切——假如没有合法炮制孩子的愿望，婚姻中的人能够得到的，围城外的人一样可以得到，并且没有由婚姻制度所强加的责任。自由的标志之一，是大家更加自我，强调“我”的感受和权利，强调自己的快乐，强调自己的更有可能向上的能力和不愿意受束缚的意愿。这可能也是离婚率日渐升高的一个因素。 但是，寻常人总是害怕孤独和寂寞的。尤其是每天的黄昏时分，是一个人除了夜半之外意志力最为脆弱的时候。晚饭如何吃，不是一个形式问题，它关系到一个人的心理状态和生活状态。吃什么是不重要的，关键是和谁吃以及吃的气氛。一个老是只能自己吃晚饭的人，无论男女，都意味着缺少关爱，生活不够健康。这和一个人是否优秀没有关系，但是晚饭是一个人的孤独指数的明证。所以，这样的“单身公社”一定很受欢迎，在某一个志同道合的圈子里，应该会走俏。 而且，这是写小说的现成的好题目。这个题目的本身，可以折射出社会中很多人的生存状态。
第三部分：单身的年夜饭第22节：六八式
六八式指的是，60年代出生，80年代大学毕业的那一群人。与之相对应的，是七九式，就是70年代出生，90年代大学毕业的那一群。 六八式的人，已经年纪过了30，最年轻的，也快35岁了。60年代头两年的，已经过了40岁。依照中国人的观念，过了而立之年，应该就是中年了。 这群中年人，是动乱的年代出生的。从小受的教育，是传统和理想的。在他们的童年时代，是一个物质相对匮乏 的时代，他们发育不良的身体里，给灌输得最多的，是如何做一个对人民有用的人。影响他们的，是一个又一个集体 主义的英雄。这群人中，能够上大学的，都可以说是“骄子”，如果他们的智力不够优秀或者没有正常发挥，在当年 大学这么少而且不可能“扩招”的年代，在一轮又一轮的筛选后，微乎其微的录取率里，他们不可能跨进大学的门 槛。在他们上大学的年代，正是比较自由主义的年头，各种思潮和理论，引导着他们的热血沸腾、崇尚“匹夫有责” 的青春期。 但是，等到他们差不多成熟了，所有的理想和价值观，已经颠倒了好几圈。 以前他们要想吸引旁人的注意力，至多是思想和思维方式出位，而不是身体出位。他们都相信“厚积薄发”，但 还没等他们“薄发”出来，已经开始流行“出名趁早”，出的是什么名，用什么手段出的名，有没有积累根本不是讨 论的范畴。 于是，有理想的60年代人，世纪之交在结结实实碰钉子。70年代的人嘲笑60年代的人的“高尚”情结，80年代人 简直觉得这群人又老又落伍。而60年代人觉得，他们怎么可以这么滥，这么没有责任感，这么不把一切当回事？ 而且，60年代的人终于也发现，就算再崇尚“天长地久，白头偕老”，实践起来，已经不是一件可以等闲的事。 并且，这群人已经和“时尚”没有可能共鸣。他们就是想颓废、想堕落、想无所顾忌，行动上还是谨小慎微，患 得患失。成长的环境和教育——包括审美趣味，都是刻在骨子里的烙印，不那么容易撇得清。更何况，人到中年，有 几个人有资本将流行的又瘦又小又薄的衣裳披挂上阵？有几个人有勇气将头发染成又红又绿招摇过市？ 只能日渐中庸。男人们都挺着发福的大肚腩，只评价菜式的好坏。女人们都只能关心学校的教育质量、孩子的成 绩，和供楼的款项。 日前和朋友闲聊，她说，为什么60年代的人，婚姻不稳定的挺多的？当时这个问题把我问倒了，一时答不上话 来。后来回家一想，50年代出生的人，已经都年过40岁了，最小的也已经直逼45岁关口，也就是联合国定义的“青 年”的封顶线。这个时候，如果婚姻不好的，应该早已经折腾过一轮，如果还没有折腾的，也该死了心，不抱任何幻 想了。而70年代出生的人呢，最大的也不过33岁，搁现在普遍晚婚的时代，如果已经结婚的，婚龄还短着呢，好不好 还难说得很；而70年代中后期出生的人，都还没来得及进围城吧？80年代的更不用说了，最大的，也就是刚刚出校门 的年纪，哪来得及谈论婚姻？尽管现在高校已经在讨论“大学生能否结婚”的问题，但在大学选择结婚的人，无论如 何，不会是普遍现象吧？ 但是，60年代出生的人，普遍的现象是已经至少结过一次婚了。 他们并没有享受到“计划经济”的多少好处，等到他们普遍到了30多岁，正是年富力强有工作经验和有生活阅历的时候，转型期到了，既不能像50年代的人凭资历吃饭，又不能像70年代的人那样一出身面临的便是市场和物质，他们受了太多的理想主义的教育，太多传统观念的包袱，放不开，步子也迈不大，不甘心凑合，寻找又有心乏力，并且，普遍觉得，和后面70年代中后期以及80年代的同志们，无法沟通。 也很正常吧。70年代的人也会老。人一老，显著的标志就是，思想越来越保守，越来越看不惯更年轻的人的所作所为。就像我们都经历过的青春，父辈们的语重心长，只会换来我们的更加反叛。所以，对任何年轻的人的所为，最好不要评价，注意闭上尊嘴，省得讨嫌。讨嫌也是老了的一个显著标志。
第三部分：单身的年夜饭第23节：寂寞咖啡
那年去北京，临行前，广州的女友说：“你要去看看星巴克，据说那是北京小资的根据地。” 很惭愧，直到离开北京，我也没有闹明白星巴克是什么。只记得在临上飞机前和朋友吃午饭，在那间四星级的饭店楼下，看到了星巴克的LOGO。 后来，去上海，上海的女友陪着，在浦东的江畔，喝了星巴克的咖啡。在上海著名的“新天地”，也有一家“星巴克”，女友的老公对“新天地”的评价是：那地方，特别虚伪。我呵呵大笑，怎么和广州人民一样的论调？ 不虚伪的广州，到现在，没有“宜家”，终于有了一家“星巴克”，但据报纸上的报道，该星巴克和广州城里其它茶楼区别不大，同志们在那里“锄大D”呢。 而且我总在想，真的有人认为星巴克的咖啡味道好？如果真这样想，只能说明那人味觉有问题。后来我想明白一件事，那就是，老在那里出入的所谓“小资”，如同白色恐怖年代里在敌后工作的地下党，需要一个安全的地方来接头，经常在这种场所出入的，至少也是进步青年，这是一种身份的标志。像星巴克、宜家这样的地方，就承载了当年地下党认“同志”的功能——据说老在那些地方流连的人，就是“小资”。 有一个从上海过来不久的男人说起上海，总说那里的咖啡多好，广州找不到。我不忿：咖啡找不到，还是地方找不到？他说咖啡的味道不对。问：“怎不对？”他想了想答：“氛围不对。”我鄙夷：“是广州人民不像上海人民，动辄穿着肚兜泡夜店吧？”他噎得一口气上不来：“反正广州没有这样的氛围。” 哦，我承认，上海美丽的天生丽质的女同胞比广州多了去了，喜欢穿着夜间穿用衣裳的小姐们也如过江之卿——决没有贬低人家的意思，很让我等这样喜欢看美女的人眼睛大吃冰淇淋。和这样的女子言笑晏晏，是自命小资的的男人的心头好吧�