按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闹な椤！ �
我们当然包括了许多根据新资料所作的明显的订正。这部白求恩的故事，正如白求恩本人一样，已经为过去二十年的历史所肯定，这一事实使我们感到欢欣鼓舞。
作者
1973年
《白求恩传》 题记第一版前言
这本传记所根据的材料是在历时十一年的调查研究过程中搜集的，这项研究工作遍历了白求恩大夫的一生：从安大略省格雷文赫斯特镇，经过加拿大大多数的城市，美国的主要城市，到英国、法国、西班牙、意大利、奥地利、瑞士、苏联，最后到中国。我们两人都得去了解白求恩的加拿大背景，西班牙战争（1936—1939）的起因，现代中国的演变发展，许多错综复杂的世界大事——它们曾有助于决定白求恩一生的进程，他也曾以他个人特有的方式对它们起了反应。虽然白求恩起初是作为一个胸外科医生得到国际声誉的，但他在各种不同的程度上也是一个画家、诗人、军人、批评家、教师、演说家、发明家、医学著作家兼理论家。他曾生活在许多境界里，有过许多种经历，与许多人发生过密切的关系，而且成为当代一些决定性事件的先驱。
我们两个人中间，泰德·阿兰与白求恩相知甚深，并且曾和他一起体验过西班牙战争的痛苦。塞德奈·戈登仅曾在蒙特利尔与他有泛泛之交，但直到他逝世为止始终密切注意着他的事业的发展。因此，我们很幸运能够兼有一个好友的主观的深刻认识，和一个旁观者的公平的客观精神。我们从一开始就可以说，我们从“内部”和“外部”两方面了解了白求恩。
他留下了很多生动的回忆录、日记、书信以及其他著作，因此对本书的风格产生了很大的影响，并且大大简化了我们的工作。一般来说，我们避免用注解，因为我们在为书中的叙述、谈话和事件查明出处的时候，发现我们的脚注多得几乎可以构成另外一本书了！因此，凡是没有注明出处的地方，我们希望读者了解：书中所有的谈话有的是由我们两人中的一个亲耳听见的，有的是从他的书信中摘录的，有的是由他的密友回忆起来的。
在书中，我们往往提到白求恩的思想：他的内心的感情。在每一处，我们或是根据他自己的话改写，或是从他的书信和日记里引用原文，或是引用他对本书作者或某一个友人所说的话。在书后的谢词里，我们列举了帮助我们写成这本书的许多人。但是在这儿，我们觉得必须提出几个人的名字来，可是并没有任何分别轩轾的意思。这中间包括他的先母，伊丽莎白·安·白求恩夫人，他的已故的弟弟，马尔科姆·白求恩，以及他的姐姐珍妮特·斯特尔斯夫人，他们三位供给了我们一切必需的早期家庭资料。弗朗西丝·坎贝尔·彭尼，白求恩的离婚妻子，给了我们许多宝贵的材料，这些材料是不可能用其他方法得来的。
白求恩在中国的生活的材料在许多方面都是最详细和有充分文件根据的，关于这个事实我们得感谢四个人。董越千，白求恩的“化身”、翻译兼朋友——他在白求恩在中国期间的极大部分时间里和白求恩在一起——供给了我们许多宝贵的私人札记。宋庆龄——她为本书写了序文——帮助我们获得了白求恩在中国期间的全部书信文稿和日记。伊斯雷尔·艾泼斯坦——他所写的关于现代中国的背景的书①也许是英文中最好的一本——不惮烦劳地搜集了白求恩的书信文稿，值得我们特别感谢。若是没有他在中国所做的工作以及宋庆龄所供给的其他书信文稿，就会很难叙述白求恩一生的最后的、高潮的两年。
①指《中国的未完成的革命》。——原注
此外，中国作家周而复的《白求恩大夫》给了我们莫大的帮助。周而复的第一手的叙述对于白求恩本人的日记是重要的旁证材料，尤其是关于那些还没有用任何文字在其他任何地方叙述过的事件。周而复的著作，以及其他未出版的中文材料，都是由陈为熙给我们翻译的。
另外，本书得到了白求恩的医界同事的热忱协助，他们当中有许多人在各自工作的范围内都是世界知名的了。我们所指的特别是在下列各机构任职的他的同事：美国结核病学会、美国胸外科学会理事会、多伦多大学、麦吉尔大学、特鲁多疗养院（纽约州萨兰纳克湖）、皇家维多利亚医院（蒙特利尔）、圣心医院、加拿大卫生及养老金部，以及蒙特利尔内外科学会。本书经过七位医生校阅，但如有任何医学上的错误完全由我们负责。
诺尔曼·白求恩大夫在远离他的故乡的许多国土上是一个英雄。五亿中国人民、亚洲其他地区的广大人民群众、抵抗法西斯主义对民主西班牙的第一次攻击的老战士、南北美洲和欧洲的医生、那些已经知道他的业绩的人们，都歌颂他的名字。他的一生跨越全世界。他把他的才能慷慨地献给了所有的人。他是为国际主义的事业而牺牲的。作为加拿大同胞，我们因为能向全世界报道他的故事而感到骄傲。
作者
1952年于多伦多
《手术刀就是武器——白求恩传》第一部分第一部 死与生（1）
一
中国北部，河北……
他们沿着蜿蜒的羊肠小道把他从山里送了出来。在那些小道上敌人是不敢插脚的，马儿也不能骑，只能让人牵着走。
他们把他抬在一副载伤员的担架上。起先他曾生气地摇摇头，让担架员走开，跨上了他的栗红色的马，耷拉着左臂坐在鞍子上。但是他们从摩天岭走了没有多少里路，他就昏迷过去了。等到他醒了过来，发觉自己给抬在一副担架上，随担架员的动作有节奏地移动着，他只转转眼睛望着他们，没有表示反对。
他们这一队沉默而顽强的人员和骡马，在河北西部山地的荒原上爬上爬下走了一天一夜。白天，11月的太阳仿佛是一只孤零零的大眼睛，蒙着一层泪水，透过密云的愁眉凝视着他们。夜晚，星星低垂在悬崖的上空，仿佛以一种有寒意的温暖抚摸他们，并给他们照路。不分白天黑夜，他们似乎只要一伸手就可以碰到天空。背后仍然回响着像远雷似的炮声，他们踏着尘土向前行进，穿过了笼罩在山谷上的像银色小湖似的浓雾，从悬崖峭壁中辟出的小路，以及寸步难行的丛林。然后他们脱离了崇山峻岭。矮胖的董翻译，这时骑在栗红色的马上带着队，他举起了手。他们站住了，凝望着下面开阔的山谷。
“那儿就是黄石村了，”方医生指着下面说，接着他们便开始下山。
他们在山腰上转来转去地向下走了一个小时，终于可以清楚地看见黄石村棕褐色的房屋和从地里往回跑的很小的身影。等到他们到达山谷，已经有一群人聚集在村子的北口了；他们快到村子的时候，一阵兴高采烈的欢呼声响彻了山谷。
“白求恩！白求恩！”
在村边，人们高呼着这个名字，喜笑颜开地挥动着手。但是当栗红色的马到达村口，队伍进村的时候，欢呼声从他们的嘴边消失了。他们满脸不安地望着方——他身子向前骑在马上，低着头，眼睛里充满了痛苦和颓丧的神情。他们闪开让方过去，同时他们自己嘀咕起来。白求恩在哪儿？为什么队伍这样沉默地走进村子？为什么担架员走路时眼睛盯着地上？然后他们看着担架慢吞吞地进入村子，他们由于烦恼和惊愕都变得愁眉苦脸了。
董勒住马，队伍停了下来，担架员跪下去小心翼翼地把担架放到地上，低着头，仿佛他们感到把他这样抬回来是他们的过失似的。
村里的人慢慢聚集在担架周围。是的，是白求恩，外国人，白求恩。两星期以前，他刚刚像一阵旋风似的经过村子，昂着雪白的头，领着队伍向山中疾驰而去。两星期以前，他刚刚出发到前方去，而现在他躺在他们面前，头向后仰，眼睛闭着，胡子朝天。他们一言不发地看着，摸不着头脑。是的，是白求恩，但是这怎么可能呢——他竟会像死人一样躺在这儿？在所有解放了的地区，他曾经创造过许多奇迹。他的面貌照亮了山西的村庄。他穿越过中原，穿越过河北和陕西。甚至在沦陷区他还捉弄过侵略者。他的名字好像刺向敌人的一把剑。这可能吗？
他们朝董看看，想得到一个平安无事的表示，接着又回头瞧着白求恩。在他所创造的所有奇迹当中，他一定还给自己留下一个吧；过一会儿他一定就会站起来，笔直笔挺的，像一柱火一样威严有力；白发高耸，胳臂伸出来叫大家放心，绿色的眼睛像往常一样地微笑。但是就在他们望着的时候，他突然痛苦地扭动了一下，把毯子从身上扯开了，于是他们看到了绷带，和一条一直肿到肩膀上、颜色变得难看的、肿胀的肌肉。
他们啊呀一声向后退开，孩子们抱着大人的腿，担架员也畏缩地退了一步。
白求恩睁开了眼睛，仿佛从沉睡中醒来，他撑着一只胳臂肘抬起身来，四下里看看，找到了董。他用只有董听得懂的外国话讲了几句，又疲惫地倒了下去。
董下了马，面对着村里的人。“我们一定得在这儿停留，”他沉重地说，“我们从前方来，一天一夜没停过。他不能再走了。他一定得休息一番才能度过这场大病。”
一个年长的人走了出来，到担架前面按河北的传统规矩恭敬地鞠了一躬。“起先我们以为也许是敌人从山里出来，可把我们急坏了，”他说，“后来认出了栗红色马和担架员，我们就高兴极了。现在我们非常难过……就是敌人来啦，就是‘坚壁清野’，就是我们的家这会儿都烧得精光，我们的家人都分散在山里，也比您这样病着回来强得多。”
白求恩转过头来，迷迷糊糊地伸出了手。
“我们必须有一个合适的地方呆下来，”董说，“等到我们能够移动他的时候再走。”
那个老人直起身来。“到于地主家。他家的房子是全村最好的了。”
他们跟着担架到了于家院子里，在外面等着，同时孩子们瞅着大人，从父母脸上的表情，他们敏锐地感觉到现在笼罩着这山谷，笼罩着河北的丛山以及全中国辽阔国土的威胁，他们为这个远比曾在村子里投下阴影的敌人还可怕的不幸而感到惊愕……
傍晚，村里又惊动了一次。这次是一个通讯员从军区司令部翻山越岭赶到这儿来。前一天，司令部一收到前方拍去的无线电报，他就得到聂司令员本人的命令马上出发。这个消息使得大家极为震惊，并且立刻就转到延安给毛泽东了。聂司令员接到延安来的一封一封的急电，命令他随时向朱德和毛泽东报告病情，并且要不惜任何代价设法把白求恩送到军区司令部。通讯员虽然因为赶了路又累又饿，却没有心思吃东西。“白求恩病着，在五台山和延安，他们都在等着消息，”他说，“如果出了什么事，你们知道我们的人会说什么吗？而你们还让我吃饭？我马上要见他。”
方把聂的代表带进了房子里去，他想安慰白求恩一下，让他知道不但在这儿，在于家的炕旁边，不但在黄石村，不但在摩天岭，在战士们曾看着他抱病离开的那个地方，而且在整个晋察冀边区，所有的人都关注着他的病况。
村里的人等候着消息，可是好几个小时过去了，那两个人还没从房子里出来，他们就悄悄地走开了。男人们回到地里去干活，还常常回过身来，把手放在眼睛上面挡住阳光，心事重重地看着村子。妇女们从她们少得可怜的食物里拿出小鸡、小米煎饼、鸡蛋、蔬菜，用篮子盛着放在于家门口。孩子们在村里唯一的布满车辙的街上游戏时，互相警告不许吵闹。小鬼①蹑手蹑脚地走到白求恩的屋子门口，再也不肯走开，并且问所有进出的人：“明天他能好得离开这儿吗？我给他拿点儿吃的来好吗？我可以问问他想不想吃东西吗？”
①指白求恩的勤务员。——译注
方整夜呆在那个屋子里。清早他出来的时候，他的长脸上带着一副烦乱的神情，并且急急忙忙跑出了村子。董在村口外面找到了他，看见他坐在一块石头上，呆呆地盯着远方出神。董一声不响地在他旁边蹲下，用一根树枝在地上浮土里画来画去。太阳这时还隐藏在山背后。从村里隐隐约约传来日常活动开始的声音。
“他现在怎么样？”董没抬头，问了这个问题。
《手术刀就是武器——白求恩传》第一部分第一部 死与生（2）
方用手�