按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。我很怀念以前家里那些书。爸爸只要发薪水就会给我买书。爸爸喜欢看书，妈妈只看杂志。
有时候有这么一两分钟，我会想：爸爸在牢里怎么样了。有没有书可以看？是不是只有稀稀的汤可喝，里面还只有几片马铃薯皮？
每次看到婆婆盯着妈妈的照片，就会想起爸爸用力敲门、晃门、拍门的样子，那会让我想吐。
我一点都不在乎爸爸，一点都不。
梅莉不断要求要去看爸爸，这让露比婆婆很受不了。婆婆说，要看爸爸，得先杀了她再说。每次婆婆这样说，我就会在自己的手臂上写“感谢老天”四个字。我再也不想看到爸爸。只要那个拿刀砍人、醉酒撞门的爸爸继续待在牢里，我就很安全，不必见他、闻到他的味道或碰他，他也碰不到我。
“明天可以去洁达奶奶家吗？”梅莉问。
“好啦，可以啦，会去会去。别再问了。”露比婆婆说：“起来！你太重了。”
席拉阿姨回到客厅，手上还端着那杯咖啡。我之前还偷看到她在杯子里倒了一点皇冠威士忌。“我真搞不懂，你居然准这两个小的去那女人家里。而且还每个星期都去。”阿姨说。
梅莉在地板上缩成一颗球，头靠在我的膝盖上面。
“幼儿园怎么样啊？”哈尔姨丈问妹妹。
“还好啦！”梅莉皱眉，或许是因为学校现在比较像是折磨，而不是玩乐的地方。最近梅莉尿床两次，幼儿园里面的小孩叫她”尿裤子”，即使是休息时间也不放过她；而且梅莉因为胸口上的伤没办法丢球，同学还会因为这样嘲笑她。虽然我们转学了，但是大家都知道我们，就是爸爸杀了妈妈的那一对姐妹。此外，梅莉还有另一个外号，叫做“爸爸捅一刀”。
从我们两个搬来跟露比婆婆一起住以后，就没有朋友了。
“我敢说你一定是班上最可爱的女生。”哈尔姨丈这样告诉梅莉。
“可爱有什么用？”阿姨说：“乔伊以前多帅啊！西莱斯特遇到他的时候，他帅得跟电影明星一样，现在呢？”
2。露露 一九七二年（3）
“西莱斯特也真是个美人。乔伊跟她比，看起来很俗气。”薇薇姨婆摇头，“她不应该嫁的。你应该阻止她才对。”姨婆对外婆说。
“你以为我们没试过啊？”露比婆婆说：“我觉得他铁定是故意把莎莉的肚子搞大，让她不嫁都不行。要是没嫁，莎莉说不定还会变成电影明星呢！他心里一定明白。”
“他是怪物，禽兽不如！”席拉阿姨说。
她以为我跟梅莉是聋子还是白痴？
“好啦，席拉。”露比婆婆说：“两个小的还在。”
“妈，总不能自欺欺人吧？”席拉阿姨说：“难道你想要她们一辈子什么都不知道？让她们去他妈家里是好事吗？抱歉，这我不说不行。”
每个人都在看，那眼神让我好想跑出去、做点什么很厉害的事情，比如说丢球丢很远、丢到柯尼岛之类的，或是把一整部百科全书背出来。这一切都没有道理。洁达奶奶说过：”你们不要忘了你爸为什么没受审：他是想顾全你妈的名声啊！就是这样你爸才直接认罪坐牢的。”听到这样的话，我只想大叫：不管爸爸做得再好都没用！可是每次露比婆婆说爸爸是怪物，我的心就会抽痛一下，我也不知道自己为什么会这样。
“而且，”席拉阿姨继续讲，声音听起来好像放慢了。“谁晓得？说不定坏事都是洁达教的。谁知道接下来会是谁变坏啊？”
阿姨的嘴巴看起来很丑陋、很油。橘色的口红让我想到维威塔奶酪（Velveeta cheese）。“他们应该判他死罪才对。做出这种事，应该把他活活烧死。”
梅莉往我的方向缩，好远离阿姨。肩胛骨磨到我的膝盖。
“小孩都在。”哈尔姨丈提醒。
“小孩应该要知道啊！怎样？难道是要保守秘密啊？”席拉阿姨弯下腰对我们摇摇手指，“你们两个这辈子不管做什么都要小心。”
婆婆又哭了，哭到脸上的妆都糊掉了，现在看起来又苍老又疲倦，但是席拉阿姨还是说个不停，最后哈尔姨丈说：“够了。”
“我好想莎莉。”席拉阿姨啜泣着。
“我知道，但是就算想她，你也不能这样说话。”哈尔姨丈边说边摸摸阿姨的背安慰她。“这样会让大家都很不舒服。”
“你为什么帮他讲话？”
哈尔姨丈叹了一口气，拿开手，“起码他让我们免去上法庭的折磨啊！”
“所以我应该感谢他喽？他死了才是谢天谢地！最好送进毒气室，不然看他坐电椅也行。”
“不行！不可以杀我爸爸！”梅莉大吼，从地上跳起来转向露比婆婆。“我要洁达奶奶！我要去看爸爸！”梅莉跑过去踢了席拉阿姨一脚。“婆婆会带我去，你也不能怎么样！”
每个人都瞪着梅莉，好像椅子突然开口说话、地毯突然站起来跳舞一样。但是我很清楚会发生这种事。我妹看起来甜美又可人没错，但是人们总是被漂亮的外表愚弄，以为她就是这样单纯可爱。但是爸妈最后一次吵架那一天，让自己置身险境的是梅莉不是吗？要是被逼急了，梅莉总会反击的。
“不要这样，梅莉。”席拉阿姨大吼。“马上给我安静！”
梅莉两只小手握拳，用力搥打阿姨的大腿，“你闭嘴、闭嘴、闭嘴！”每说一次声音就越大，“我要看爸爸！我想去看他！我讨厌你！我讨厌这里！”
“露露，叫她安静。”露比婆婆抬起头摇了摇。“叫你妹安静下来。”
我摇头，两手一摊，表示无能为力。他们一点都不知道，梅莉通常不会这样耍脾气，可是一发起脾气，只有爸爸有办法要她安静下来。祝你好运了，席拉阿姨。
2。露露 一九七二年（4）
梅莉跪下来，两手交握着，像是祈祷一样，“求求你、拜托，带我去找爸爸。”
我的喉咙发紧，想安慰妹妹的想法和想杀了她的冲动不相上下：梅莉怎么会这样想？怎么会在这个客厅里提起爸爸？每天晚上睡前，梅莉都对我喃喃念着爸爸的名字，她想念爸爸的程度，就好像愿意把爸爸当做毯子盖在身上似的。我不准梅莉做什么，她多半都会听，想念爸爸除外。
哈尔姨丈把梅莉抱起来，摸着她的背安抚她。梅莉又踢又哭叫，我在一边看着很嫉妒；哈尔姨丈好声好气哄着梅莉：“别担心，亲爱的。我保证我们会带你去看你爸爸。”
*
三个月后，梅莉的手在我的掌心里颤抖着。我们走上通往“达菲帕克曼女子育幼院”的阶梯。我尽量表现得很勇敢、什么事都没有的样子， 走上那一道好像永无止尽的大理石阶梯，耳边听到自己的脚步声。哈尔姨丈打开斑驳的木门，我们走进一条两边都是毛玻璃门的走廊。脚下是久经磨损的大理石地板。这幢房子看起来好老好旧，好像会有童话故事里面的公主从里面跑出来。
“一切都会没事的。”哈尔姨丈说。
当然啦，姨丈。
怎么可能没事，我们只会更惨。门后好像随时会有穿灰色长洋装的女鬼跑出来，不过走廊还是一样空旷寂静。那天是星期一，所以我想所有的女生都在学校。哈尔姨丈请了一天假，牙医诊所休业一天，取消了那天所有的病人约诊，才有办法带我们来这里。席拉阿姨躺在床上，额头上还盖着一条湿毛巾，假装我们跟妈妈和婆婆一样都死了。露比婆婆一个月前突然中风过世，后来我们就跟席拉阿姨和哈尔姨丈住在一起，直到现在。
“我们不能去洁达奶奶家吗？拜托？”梅莉小声说，哈尔姨丈带着我们两个走向一扇门，门上用粗大、严厉的字体写着“办公室”。
“她没办法照顾我们，这你也知道。别再问了。”哈尔姨丈没说话，我小声地对妹妹说。
“奶奶什么时候会带我去看爸爸？”梅莉问。
露比婆婆过世以前，洁达奶奶曾经带梅莉去看过爸爸一次。现在“带我去看爹地、带我去看爹地”这句话成了梅莉的口头禅。每次她这么说，我就更痛恨这句话，只想用力掐她，直到所有想见爸爸的欲望通通消失。
“她要带你去就会带你去。”我说：“现在闭嘴，不然我们就没地方去了。你知道如果没地方住我们会怎样吗？”
梅莉摇摇头。
“我们会住在下水道里面、吃东西穿衣服都要用偷的，就是这样。”我说。
我等着姨丈出声反驳，但他只是盯着墙上的画，画上满是灰尘，画的是印地安人，挂在时钟和好几幅刺绣之间。黄色的细绵布上面用蓝色的线绣着不同的名言佳句，裱起来挂在墙上。
说不定我们真的会流落街头、说不定我们不够乖，他们不想收留我们。说不定哪一天席拉阿姨打开《每日新闻报》，会看到警察在街上发现我们两个冻死的尸体。
“乔伊的小孩不准跟我，不行就是不行！”葬礼后，我听到席拉阿姨这样说。“想到我姐，这两个是污点；想到我妈，这两个带来的都是厄运。收留这两个是要我的命！”
席拉阿姨对着一群我们没见过的亲戚发飙。“我妈死了、我姐也死了，这全都是那该死的男人害的。现在居然要我每天都得看到这两个小的？”
梅莉和我站在阿姨一尘不染的厨房走廊上，听到她说这一番话。我们两个是布鲁克林区最乖的姐妹，随时都准备好要进厨房帮忙，不管是装了冷肉的盘子、装了贝果的藤篮，或是切成薄片的熏鲑鱼，我们都会小心端好送出去。“请问能不能拿块饼干？”席拉阿姨的银制托盘上面堆着好多白色的面包店小盒子，里面都是饼干。我们想好了，要很有礼貌地问，让大家知道我们是很乖的小孩。现在露比婆婆死了，洁达奶奶身体里面有糖，病得很重不能照顾我们。我们真不知道要住哪里。
如果我们很乖、很乖的话，说不定席拉阿姨会改变心意收留我们？
我转过头看看梅莉，看看她在离开阿姨家到这里的路上有没有把衣服弄脏。我不想看姨丈，转头看着墙上的刺绣。我只读到一句：“你们要赞美耶和华！因歌颂我们的神为善为美；赞美的话是合宜的：诗篇第一百四十七篇。”接着一个女人从办公室的毛玻璃门后走了出来。
这个矮小的女人看起来跟小孩子差不多高，不过一张臭脸让你知道不是。她一手扠腰，腰围很粗。
“什么事？”
哈尔姨丈咳了一下才开口，“帕克太太？”那个女人点点头，好像她比实际的身高高了一百呎。“我是哈尔索罗门。我们上星期通过电话。”
她又充满威严地点个头，两手抱在像鸽子一样丰满高耸的胸前。“把露意丝和梅莉狄丝带来了吗？”她问着。
“人在这儿。”哈尔姨丈把我们两个往前推，手就放在我们的背后。
“露意丝是年纪比较大的对吧？”帕克太太头偏到一侧，“十一岁？”
“是的，女士。”我说。我还没叫过任何人“女士”，不过这个太太铁定是“女士”。
梅莉吸吸鼻子。
“梅莉和露露，我们都是这样叫的。”哈尔姨丈一手按在梅莉肩上。
“这样啊！你不是梅莉狄丝和露意丝的法定监护人对吧？”她问：”应该是两位的奶奶是吧？洁达查可利亚？”
“我把你要的文件带来了，是洁达的授权书。”哈尔姨丈从西装口袋里面掏出一个信封。
帕克太太拿起挂在胸前的眼镜放在肉肉的鼻梁上，看文件的时候，不时发出像是母鸡咯咯叫的声音，长长的文件上面满是打字机黑色的字体。她听到梅莉啜泣的声音的时候停下来。梅莉的啜泣很大声，想假装没听到都不行。帕克太太拿下眼镜低头，用手托起梅莉的下巴。
“梅莉狄丝对吧？十二月就满七岁了对不对？”
梅莉点点头。
帕克太太弯腰拍拍妹妹的肩膀。“亲爱的，你住青鸟宿舍。毯子和睡衣都是蓝色的。”好像这样说，梅莉就会平静下来。“有一个抽屉柜和书架可以用，如果你有书的话。”
妹妹又点点头。
“在这里，你要是哭的话，多半没有人会来安慰你。很不幸，但就是这样。最好的方法是要自己强壮起来安慰自己。我多半建议新来的女孩尽快找到嗜好打发时间。可以选钩针编织或十字绣。城东妇女会捐献的就是这两种工具。舍监会拿给你们看。”
3。梅莉 一九七四年（1）
拖着脚步，走过满是落叶的人行道，我希望自己看起来很正常，就像一般的九岁小女孩，跟奶奶一起出门逛街，而不是一个没了妈妈、爸爸坐牢，还住在一个美其名叫女子育幼院，但其实是孤儿院的女孩。
“你姐又没来啊？”奶奶握着我的手，等着福来布许大道上的车流过去好过街。
“她要念书。”每两周的星期六，奶奶都会问同样的问题，我也都是一样的回答，假装露露没有拒绝去看爸爸。
“那地方怎样了？”奶奶总是说育幼院是“那地方”。
“一切都很好啊！”我拉拉她的手。
“好？你开玩笑？你们住在孤儿院里