按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
注意事项：受刑人一次可收取五张家人的相片，尺寸不可超过4 × 6。
有时候奶奶会塞点零钱给我，多半是二十五分钱。我已经存了两块钱想买相机照相。露露知道我想给爸爸几张相片，还警告我说不准照她的相。她说：“不准拿我的相片给他。”
奶奶摸摸我的毛衣口袋问：“东西都拿出来了没？”
我点点头，跟着奶奶去走廊。几个人已经在警卫前面排队了。我踮起脚尖想看今天值班的人是谁。麦可那堤警官！虽然今天是他值班，但是我喉咙里好像还是有恐慌的小泡泡一直浮上来，双手一下握拳一下张开。没看到苏珊娜。
一个苍白的女人站在我前面，稀疏的红色头发还掩不住下面的头皮。奶奶的后面是一个矮小的女人，耳朵上是巨大的银色圆圈耳环，每秒钟都听到她说“该死”。头上的黑人鬈鬈头看起来好像比她的头还要大。
“警卫会让安琪拉戴维斯过去吗？那耳环还真可笑。”
奶奶小声说，把头往后仰。
“嘘！”我不知道安琪拉戴维斯是谁，不过奶奶应该不是在称赞那个人。我试图不去注意那个女人有没有听到奶奶这样说，只觉得肚子在叫；刚刚在渡轮上应该多吃一点糖果的。
终于轮到我们，我看到麦可那堤警官对着我笑。他又瘦又高，就像是英格兰的皇家禁卫军一样。
“欸，你又来啦！”
我回了一个笑，乖乖高举双臂，让警官搜身。他的动作很快，不像其它人。我很讨厌其它人。
“你爸等不及喽！”麦可那堤警官的表情很和善，看起来好像真的希望我能好好跟爸爸相处一下。我很想说点什么让自己听起来很乖。
我说：“警官，希望你今天过得愉快。”那个黑人头女生对着我咂咂嘴，好像很不屑一样。
麦可那堤警官捏捏我的肩膀说：“梅莉真乖。去看你爸吧！”
4。梅莉（1）
我跟奶奶走进会客室。墙上的米白色磁砖上面一点一点的，我想就算再花一百万年大概都刷不干净。说不定是血迹，也可能是犯人打架的时候脑浆喷在墙上吧。
会客室里面的桌椅是焊在一起的金属桌椅，桌子四角还有橡胶镶边。访客和犯人面对面坐着，男人都要背对窗户。微弱的阳光照在蓝色的犯人制服上，我们尽量远离其它人，假装不是身在监狱里面。
我爸坐在会客室最角落的地方，就是他的老位置。我现在几乎记不得爸爸坐牢前的样子了；那个跟我们住在一起的爸爸，还有被妈妈赶出门的爸爸。以前的爸爸有点胖，指甲缝脏脏的，头发太长还会盖到眼睛。现在坐牢的爸爸不一样，身上有肌肉、理平头，看起来很帅，好像他刚刚跟妈结婚的模样；我在奶奶的化妆台上看过爸爸以前的照片。我还把照片拿给露露看过，可是她一把推开，就像看到其它跟爸爸有关的事情一样。
每次去看奶奶的时候，我都会把那些照片找出来看，手指沿着妈妈漂亮的轮廓移动，妈妈的头纱就像魔法烟雾般罩住她的头。相片是黑白的，但妈妈的口红应该是血一样红的颜色吧。
看到爹地的时候，我的胃好像翻搅了一下，然后就是饥饿的感觉。我们互相拥抱了一下，这是监狱警卫允许的。每次拥抱，我都只想赶快拉开距离，最不喜欢爸爸抱我太久，比容许时间长一秒我都受不了，怕要是这样，就会有警卫过来对着我大吼，甚至更惨，对爸爸大吼。我看过有犯人在探监的时候中途被警卫拖走：那个人老得好像全身无一处不是皱纹，他对着自己的胖太太大吼，好像很生气。胖太太肿到都快看不到自己的脚了，但是被吼的时候看起来真的很害怕，好像丈夫不是个老头，而是健美先生查尔斯亚特拉斯（Charles Atlas）。
警卫拿着粗大的褐色棍子走过来，一把往那个人的肩膀揍下去，然后把他拖走。
“噢，天啊！你看！”奶奶说。“那家伙被修理咧！”
我很不想问爸爸他是不是也被修理过。从那次以后。我老是想到那根恐怖的褐色棍子。
爸爸仔细打量我；每次来探监都是这样。
“才两个星期，你就长这么多啦？”
“当然不是因为那地方的伙食啦！”奶奶说。
“啊！起码小妞每个星期都可以在你那里补一补啊，对吧，妈？”
“噢，少来了。”奶奶举起手挥一挥，好像觉得爸爸很可笑，“我连锅子都快看不到了，还说煮饭呢！”
我往奶奶身上靠，一手放在她的手上。奶奶的皮肤感觉起来好像是放了很久的纸张，那种折了又折，最后又脆又薄、随时会破掉的那一种。爸爸坐牢以后写的头几封信现在就像这样，我把那些信都放在奶奶家里。
“学校怎么样？”爸爸问。
我耸耸肩，“还好。”
爸爸的脸皱成一团，“还好？有人欺负你啊？”
“没有啊！什么事都没有。”
“小妞，我说成绩要弄好一点，最好是用功一点，去上大学。毕竟你不想变成像你老爸这样吧？”
我隔着桌子盯着他看，觉得很奇怪：要是他上大学就不会坐牢了吗？他究竟有多了解我？知不知道有时候有些人让我很厌恶，厌恶到我只觉得心里有一把火在烧？比如说丽塔就是这样的人。我怎么知道自己以后会不会也杀人？说不定席拉阿姨是对的：我有杀人的基因。说不定就是因为这样，阿姨完全不想让我们跟她住。说不定以后有一天，我也会进监牢。
4。梅莉（2）
“乔伊，别傻了。”奶奶摇摇头。“讲这种话，听起来像个疯子一样。”
只要爸爸提到自己坐牢的事，奶奶就会很不高兴；奶奶也不跟我说这件事。事实上，谁都不会，除了露露以外。可是露露只会说自己有多痛恨爹地、说我来看他有多愚蠢。
“妈，你要我怎样？”爹地问：“我人在这里，你以为我能有多少有趣的话题可以讲啊？要不要我告诉你黑社会的怎么把警卫做掉？”
“嘘！”奶奶说：“他们说不定在听啊！”
我看看四周，想知道有没有人听到爸说了什么。
“难道我要说自己在这里面只能变老啊？”
“够了！你才不过三十一岁，还年轻得很！一定会假释出去的，说不定再过不久你就会出狱了，连你自己都想不到。”
要是他出狱了，我们会跟他住吗？露露会愿意吗？
“是谁在说傻话啦？”爹地问：“等我被放出去，我大概都要一百岁了。我是终身监禁啊！你以为我待十年就可以出去啦？二十年都不可能！”
“不是有假释的审查吗？”奶奶手里绞着一条白色的手帕，边边绣着黑色的菱形花纹。我斜眼偷瞄，想看看有没有警卫注意我们。这里探监的家庭通常不会彼此打量，就算是吵架，也会小声地吵，不敢声张。
爸爸摇摇头，嘴唇抿着，好像在怪罪奶奶似的。
“我们昨天做了南瓜派。”我撒了个谎。“秋天到了。”
“那地方？南瓜派？”奶奶看起来一点都不相信。
“对啊！”我直直地看着她说：“我们把南瓜挖空，把肉拿来做派。”我在书里面看过，知道南瓜要煮多久才会烂，也知道南瓜的肉长什么样子，还有很多纤维。
“听起来很不错啊！”爸说。“可惜没能带一块给我吃，是吧？”
“对啊！真可惜。”我回避奶奶的眼光。
“天啊！上次吃南瓜派不知道是什么时候的事了。有没有放很多很多肉桂粉？姜？南瓜派就是要味道重才好吃。”
“吃起来就是肉桂的味道。”我说。
奶奶在桌下捏了我的大腿一把。够了吧？她尖尖的趾头说着。
爹地往后靠，充满肌肉的手臂抱在脑后，脸上浮现渴望的表情。
“南瓜派啊！要是我也不分给别人吃。”
“对啦，假如愿望都能成真，乞丐都会发大财了。好啦，你信上写的那什么计划是怎么回事？”
“你说的是眼镜工厂啊？”爸问。
“是真的喽？所以说你总算有机会做点正经事啦？”
“妈，我以前是有正当工作的好不好？”
“以前”的意思是妈还活着的时候。露露也是这样讲。不过她也说，“不要讲以前的事，我不在乎，也不想听。”我摸摸胸口上面的伤痕，下意识的动作，来不及制止自己。
“你不过是在工厂打零工，我说的是职业、专业生涯啦！”奶奶说。
“做货轮用的黄铜零件不是零工吧？妈，我觉得说不定就是那份工作的关系，说不定是因为我以前做的是讲究精准的工作，他们才把我的名字报上去，因为我有经验。”
“什么是精准？”我问。
“问你奶奶，你奶奶这么聪明，什么都知道。”
“少在那边讲风凉话啦！好啦，挖苦你是我不对。回答你女儿就是了。”
爸挺挺肩膀说：“‘精准’的意思是做什么都要完全符合标准，要是零件的尺寸不对，就算只差了一点点也不可以。这样就不能拿来盖大船了。”
“所以你现在在这里也会盖东西喽？”爸爸在监狱里面可以做什么让我很纳闷。每次都想问，可是他只会改变话题说：“这地方不重要，我宁愿听听你的事。”
4。梅莉（3）
“最近有个新的计划，要开眼镜工厂做镜片。我想进去学，这样以后出去了就不怕找不到事做。”
“爹地，你什么时候要出去？”他从来就不想提到这件事，通常只说“以后就知道了”。这句话讲了等于没讲。
“只要我表现好，说不定二十或三十年后就可以假释了。”
二十或三十年后！到时候我就二十九岁或三十九岁啦！爹地到时候就是个老人了，没有五十一也有六十一岁，还能工作吗？
我要怎么在这段日子里继续让他开心？奶奶说让爸爸开心是我的工作。“老天晓得你妈从来就办不到。”奶奶这样说的时候都会摇头。“你妈不但没让你爸高兴，还正好相反，所以才会有这样的下场。相信我，会这样都是你妈害的。都是那些漂亮衣服啦、头发啊、指甲啊，还有那个男人。死者为大，人都过世了，我也不好说什么。”奶奶会说：“可是你妈老是以为自己是什么选美比赛冠军，以为自己不用跟大家一样，要工作才有饭吃。”
我不了解洁达奶奶这话是什么意思。爹地杀了妈妈是因为妈妈是选美皇后吗？
露露说爹地这样是因为妈妈跟一个坏男人约会；露比婆婆说是因为爸爸喝酒吃药；席拉阿姨说爸爸杀妈妈，因为他不是人、是禽兽。我不知道到底要相信谁。
那我呢？这才是我最想知道的。爹地为什么要刺我？
这件事谁都没提过，只有一次例外：有一回爸爸说：“对不起，梅莉。我知道你应该不记得了，那时候你还好小。可是我真的很抱歉。”
奶奶站起来，“受苦时间到啦。”每次奶奶要去上厕所的时候都是这样讲，因为要去厕所，得先去找警卫，警卫会带她走一条很长很长的走廊，奶奶说走起来像游街一样丢脸。而且进去跟出来的时候警卫都要搜身，好像以为奶奶在厕所会变出一把枪一样。我来看爸爸之前都不喝水，就是不想在监狱里上厕所。
奶奶一离开，气氛就变得很凝重。有奶奶在旁边讲话比较好，那些唠叨就好像在热天有扇子搧风一样，充满压力、凝重的生活有了奶奶，就会变得比较好过。
“那，露露怎样了？”爹地问：“还是书虫一只吗？”
我点点头。“爹地”没往下说，我实在开不了口。那些话像是玩具猴子一样在我的脑袋里打鼓打个不停：爹地，你为什么要刺我？为什么？为什么？
“怎么啦，小宝贝？”爹地镜片后面的眼睛满满的都是爱，“学校真的都没事吗？真的没有人欺负你吗？”
我摇摇头，“学校还好。”
“哪到底是什么事，甜心？”
我眼睛眨了又眨，就像是奶奶一样。
“噢，惨了，这下爱哭包又要来了！”
每次我哭的时候爹地都这样说，然后他就会掏出手帕，把我的眼泪擦干说：“来，拖把来了，弄干净吧！”我忘了。我从来就没在这里掉过眼泪。
奶奶应该很快就会回来了。那个问题好像一块热铁在烧我的喉咙。
“猫咪把你的舌头叼走啦？”爹地低头微笑，看起来又慈祥又和蔼，好像我们在演电视剧《脱线家族》似的。
“爹地，你为什么要刺我？”我小声地问，讲得很快，好像是在呕吐而不是在说话。“为什么要杀我？”
爹地退开来，好像我刚刚说的话是刀子一样。现在拿刀的换成是我了。
“你居然记得？”他的声音听起来很尖锐，好像拔尖了嗓子说话。
爹地把我推出厨房；妈妈躺在地板上。躺下来，梅莉。去爸爸妈妈的床上躺好，乖！
4。梅莉（4）
“我记得一点点。”
爹地手上握着一把刀，刀子上都是妈妈的血。宝贝，只会痛一秒钟而已。才不是，爹地，我痛了好久好久。
“我办不到。”爸爸摇头，“我本来要的，可是实在下不了手、刺得不深。”
我张开手掌盖在胸前，棉布衬�