按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在那位慷慨资助第谷的丹麦国王去世之后，新王对第谷的恩宠日渐消减，无意于继续资助他，最后他在汶岛长达二十一年的“天学蜜月”终于黯然结束。他不得不前往布拉格，接受神圣罗马帝国皇帝的资助，可惜他才安顿下来一年多，竟以54岁的有为之年被疾病夺去了生命。但是他总算来得及在去世之前做成了一件他自己根本无法想像其重要性和历史意义的大事——他将一位29岁的年轻人召来成为自己的学生兼助手，这年轻人就是已经显露才能但尚无地位的开普勒。如果没有第谷，没有他遗留给开普勒的大量精密观测资料，就不会有日后的行星运动三定律（1609、1619），也就不会有作为第一流天文学家的开普勒。不过作为著名星占学家的开普勒仍然会有。
开普勒（1571～1630），属于那种对神秘主义事物十分入迷的天才人物。仅就发现行星运动三定律这一项贡献而言，已经足以使他进入历史上最伟大的科学家之列；况且他在光学、数学、天体引力思想等方面都还有重要贡献。但是另一方面，像他这样的人物，在那个时代不和星占学发生关系几乎是不可能的；事实上他深深卷入当时与重大政治、军事形势有密切关系的星占活动，他作为大星占学家的声誉也正是由此而来。
在“三十年战争”（1618～1648）的中期，交战双方的军事领袖都是青史留名的人物。一方就是那位第谷预言他会成为瑞典国王的古斯塔夫（此时早已登上王位，称古斯塔夫二世Gustave Ⅱ），他与法国结盟，并与德意志信奉新教的诸侯（勃兰登堡选帝侯与萨克森选帝侯）联合，攻入德意志西部和南部，连战连捷；另一方是著名的捷克贵族华伦斯坦（A。E。W。von Wallenstein），他是神圣罗马帝国的“弗里德兰和萨冈公爵、最高统帅、大洋和波罗的海将军”。有趣的是，第谷为前者占卜，开普勒为后者占卜，这师徒二人分别为敌对双方的统帅占卜，而且他们对这两位大人物所作的惊人的星占预言，后来竟都得到验证。开普勒为后者所作的星占预卜尤富于戏剧性。
图21神情忧郁的开普勒（Kepler）。在那个战乱、迷信和没有宗教宽容的年代里，他是理性新世界和宇宙和谐的呼唤者。
早在1608年，有人来找开普勒，要他为一位“不想说出姓名”的贵族排算算命天宫图，并预测此人的未来。开普勒已经知道此人是谁，但并不说破，他推算之后作出预言如下：
（此人）忧郁警觉，酷爱炼金术、魔法和通神术，蔑视人类以及一切宗教的戒律习俗，怀疑一切，不论是上帝所为还是人的作为。……因为月亮显得很卑劣，所以他的这些特征将变成为引人注目的缺点，他将受到那些和他打交道的人的蔑视，他将被看作是一个怕见阳光的孤独野人。他残忍不仁，目中无人，放荡淫乐，对下属严厉凶狠，贪得无厌，到处行骗，变化多端，他常常沉默不语，暴躁易怒，好争好斗。……成年以后，大部分恶习都将被磨去，而他的这些不寻常的品性会发展为坚强的办事能力。在他身上还可以看到争名夺利的强烈欲望，企求威严权势，因此他就会有许多强大的、对他不利的、公开和隐蔽的敌手，但他们大部分都将不是他的对手。……由于水星正和木星对立着，因此他将赢得声望，他将成为一个特别迷信的人，依靠这种迷信的方法他能把一大群老百姓笼络在自己周围，并被暴徒们推为首领。E厄泽尔（EOeser）：《开普勒——近代科学的兴起》，任立译，科普出版社（1981），第79～80页。
图22开普勒（Kepler）为华伦斯坦（Wallenstein）排算的算命天宫图。中心方框里注明出生日期：1583年9月14日；占辞中提到的月亮在第11室；木星在第1室，水星在第7室，正好相对。
这个匿名来求星占预卜的贵族就是华伦斯坦，开普勒知道是他来求卜，他将华伦斯坦的名字用他自己的密码文字（这类密码文字是当时流行的作法，目的是既能暂时保密，又可“立此存照”）记在那份算命天宫图的原件中，可以证明这一点。
16年后，这份天宫图又被送回开普勒手中，上面已有华伦斯坦的亲笔批语，这次他仍然匿名，要求星占学家为他补充未来命运的细节——他此时即将出任联军统帅。但开普勒拒绝这样做，他认为如果一个人相信自己的命运全由星辰决定，“那他就还未成熟，他就还未将上帝为他点燃的理性之光放射出来”，或者说，他就是还未明白“哲人主宰星辰”的大道。不过此举并未破坏这位大人物对开普勒的好感，他依旧颇为慷慨地赞助后者的天文学工作，为他提供住宅和各种方便，让他安心编撰星表（以帝国皇帝之名命名，即著名的鲁道夫星表Rudolphine Tables）。令人惊奇的是，开普勒为这位统帅所作的星占推算中止于1634年，他不愿意继续推算下去；而偏偏就在这一年，这位统帅在达到他成就的顶峰——1633年底吕岑会战大获全胜，瑞典国王古斯塔夫二世战死——之后，因功高震主，受到猜疑而被解职，旋即遇刺身亡（2月25日）。人们似乎不能不承认开普勒为他推算流年恰好中止于这一年，是有预知未来之深意存焉。
开普勒作为一个成功的星占预言家的声誉，早在多年以前就已建立。他的一生历经战乱和宗教信仰方面的麻烦，又不富有，因此不能不亲为稻粱之谋，他主要的谋生途径之一是编撰星占年历——一种很像中国古代历书（黄历）的出版物，我在下文另将谈到；这是那时非常风行的读物，所以颇能赚钱。开普勒在他的星占年历中对1618年作了这样的预言：春季“不仅气候，而且首先是行星的运行，都使人偏好争斗”。更奇怪的是，他精确预言了三十年战争爆发的时间：“肯定是五月里爆发”。事实是，1618年5月23日，布拉格发生起义，群众冲入王宫，将两位钦使从窗口投入濠沟，这就是历史上有名的“掷出窗外事件”，三十年战争于是爆发。
开普勒虽然有上述这些惊人准确的星占预言，但他显然是深信“哲人主宰星辰”这一古训的，甚或还有过之——他主张人们绝不可因星占预言而放弃任何努力，这可举一例以说明之。1610年，德意志处在内战之中。神圣罗马帝国皇帝是被历史学家们斥为“神经不正常的”鲁道夫二世（Rudolph Ⅱ），开普勒是他的“皇家数学家”——头衔虽然动听，薪水却经常拖欠。皇帝为了巩固自己日益缩小的权力，召来了雇佣军；而反对派则召来匈牙利国王（从理论上说他是皇帝的臣子）。交战双方都要开普勒为他们作星占预卜，这时眼看鲁道夫二世末日将临，但开普勒仍恪守臣节，忠于皇帝，为此他故意为皇帝的敌人方面作了不利的预言，想削弱他们的信心；同时，他警告皇帝的拥护者们：在作重大决策时必须将星占学完全抛开，他慷慨陈辞：《开普勒——近代科学的兴起》，第56页。
我的意见是，占星术不仅应该从议会中清除出去，而且也应该从那些现在想给皇帝进言的人的头脑中清除出去，应该把它从皇帝视野里完全清除出去！
这番话出自一位宫廷星占学家（那时星占学家—天文学家总是被称为“数学家”，开普勒当时的头衔就是如此）之口，该是足够发人深省了吧。不过他的忠告无济于事，不久敌军攻入布拉格，皇帝退位，并在这年冬天离开人世，见上帝去了。
第二部分 外国篇第55节 乌托邦里的星占学
关于理想社会的文学性作品成批涌现，是这一时期欧洲思想界引人注目的现象。这种对完美社会的理论设计，可以将源头上溯到古希腊柏拉图的《理想国》，但是直到英国的莫尔（Thomas More）出版了《乌托邦》（Utopia，1516）一书，才形成了大致固定的模式——某个旅行者因意外机缘进入一处世外桃源，发现那里有着极其理想、极为完备的社会制度，惊异之下，大为仰慕，于是详细询问请教并四处参观，然后记录下来（或通过书信向故国友人描述）。作家通过这种形式，揭示当时现实社会的弊病，并展示自己设计的未来理想社会的蓝图。“乌托邦”一词从此成为典故，专指“假想的完美社会”。国内以前追随前苏联称之为“空想社会主义”；但莫尔等人所设想的是否真可称为“社会主义”，大成问题。继《乌托邦》之后，同类作品又在17世纪初叶接踵出现了三部：康帕内拉（Campanella）的《太阳城》，1601年成书，1623年出版；安德利埃（J。V。Andreae）的《基督城》，1619年出版；培根（F。Bacon）的《新大西岛》，1627年出版。此后两个世纪中，继起之作不绝。
在当时学者所设计的理想社会中，星占学居于何种地位？有何功能？考察这些问题，可以从一个有趣的侧面揭示星占学在当时知识体系中的地位。幸运的是，《太阳城》一书为此提供了颇为丰富的材料，因为作者自己就是一位够格的星占学家。
《太阳城》假托一位“航海家”向人讲述他远航中去过的一个城市——太阳城。太阳城的最高领导者被称为“太阳”，只有那个最贤明、最博学并具有正直、仁慈、慷慨……所有美德的人才可出任此职。这位“太阳”必须懂得的学问之中，星占学是特别重要的几项之一（作者至少强调了两次）。在太阳城首领的知识结构中，星占学何以如此重要？原因是城中的许多工作和活动都必须由星占学来加以指导。
太阳城统治地区的农业生产是“根据风向和星座所处的良好位置”去进行的；畜牧业也依赖星占学的指导，例如，让马交配的时刻必须是“人马座处在星占表中火星与木星的良好方位上的时刻”，牛交配的时间要由金牛座的位置决定，羊交配的时间则取决于白羊宫的位置，如此等等。太阳城人患病时，“就要观察星象进行祈祷，并吃各种草药”。太阳城的居民人人都各尽所能，随才器使，“每个人在根据自己的禀赋进行工作时都能胜任愉快，履行自己的义务”，因为他们“每个人的职务，都是从童年起就根据他们的爱好和他们诞生时辰星象的配合而确定的”。
太阳城是一座理想之城、幸运之城，这座城建立的时候，就用星占学作过严密推算：
当他们建立自己的城市时，曾确定宇宙四个角落的固定标志。在星占表中：
太阳以东的木星处在狮子宫；
水星和金星处在巨蟹宫，但它们在近处，所以形成了同行；
火星处在人马宫，即第五室，因为阿费塔（aphetes）和星占表扩大了，所以是吉祥的方位；
月亮处在金牛宫，这是对水星和金星有利的方位……；
土星力图处在第四室，但绝不会危害太阳和月亮，而且能促进基础的加固。
……
所以他们的星相学是值得重视的。康帕内拉（Campanella）：《太阳城》，陈大雄等译，商务印书馆（1982），第36页。
由于作者自己就是星占学的行家，一时技痒起来，在上面提到了好些当时流行的星占学术语，需要稍加解释：
上面提到的狮子宫、巨蟹宫、人马宫等，皆指黄道上的十二宫；又提到“室”，这是星占学家对黄道的另一种划分名堂，黄道上共十二室，依次如下：
生命室，
利润室，
兄弟与友谊室，
双亲室，
儿女室，
恶德室；
婚姻室，
死亡与遗产室，
宗教与旅行室，
荣誉室，
功勋室，
仇恨与奴役室。
日、月和五大行星被分成三类：
吉星：日、月、木星、金星；
凶星：火星、土星；
反复无常者：水星。
术语“阿费塔”原出希腊语，意为“发动力”；从托勒密开始，几乎所有的西方星占学家都使用这一概念，用“阿费塔”指那颗“使生命发动起来的”行星（包括日、月在内）。黄道上共有五个特殊的“阿费塔位置”，当太阳或月亮处在这种位置时即成为“阿费塔”；若此五位置上都没有太阳或月亮，方才允许其余五颗行星替补而成“阿费塔”。
上面这一段关于太阳城建城时的星占，实际上是“为城市排算算命天宫图”这一传统做法（本书第四章谈到过这种例子）的又一次实践——当然完全出于虚构。
太阳城人受星占学指导的事务中，最有趣的莫过于性交。太阳城中的男女——那里是实行公妻的——之间的性生活，严格听从星占学家和医生的指导安排：《太阳城》，第19页。