按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她依次和人们拥抱，然后向一位矮胖的妇人问好，并趴在了她的肩上。我和西蒙也赶了上去，大家友好地互致问候。
“胖了，你胖得让人不敢相信。”
“嘿，看看你，头发怎么这样？你要把它毁了吗？”
“这叫发型！懂吗？你在乡下呆得太久了，什么叫漂亮发型也不懂。”
“噢，你听听，她还是这么霸道，听我说……”
“你才一向霸道呢……”
邝的话说到一半突然打住了，她的目光停在一面石墙上，那目光似乎从未见过。
“大妈，”她喃喃地说，“发生了什么事？怎么会这样？”
人群中一个男人哄笑着说：“她急着见到你，起了个大早，坐长途汽车到桂林去找你去了，现在可好，你到了这儿，她去了那儿，真要把她急死了。”
除了邝，所有的人都笑了起来。她走近那石墙，悲伤地喊道：“大妈，大妈，”几个人在交头接耳，大家都感动地背过身去。
“啊！”我不禁叫出了声。
“邝为什么哭了？”西蒙轻声问我。
“大妈，大妈，”泪水在邝的脸上纵横，“你一定还记得我，这不是我所希望的，为什么你偏在我回来时离去。”几个女人在一边呢喃，并用手捂着嘴。
我走到邝身边：“你在说什么？你不认为她已经死去了吗？”
“怎么每个人都显得怪怪的？”西蒙不解地环顾着周围说。
我缩回手说：“我也弄不懂，”然后又转向邝，轻声地说：“邝，邝！”可她就像没有听见一样，只是温柔地盯着那面墙，一会儿笑，一会哭。
“是的，我明白了，”她说，“在我心里，我一直都明白这一点。”
下午，村民们为邝这次难得的返乡在村礼堂举行了欢迎会。有关邝看到大妈的鬼魂的传说也因此传遍了长鸣。尽管她从未向村民们宣布过这件事。由于没有任何大妈死去的证据，显然没有理由取消这次朋友们为她准备多日的丰盛的宴会。筵席上，邝没有炫耀自己的汽车、沙发、英语。她只是安静地听着昔日的伙伴们回忆着过去的旧事：一对双胞胎的出生，到一座大城市的火车旅行，“文革”期间一群知识青年被送到长鸣接受再教育。
“他们自认为比我们聪明，”一个因为关节炎而手上长满肉瘤的女人说，“他们让我们改种一种生长迅速的水稻，改每年两季为三季收获。还拿来了特殊的种子，并买来了杀虫剂。等到喷雾器把药剂在稻田里一喷，害虫就死了。可是土壤吸进了农药，不久也死了，水稻自然也一起死去了。”
一位头发浓密的男人说：“我们问他们，种三季稻好是好，就是不成功，种两季稻我们有把握啊。”
有肉瘤的女人接着说：“这个知识青年还要帮我们育种骡子！哈哈，你能相信吗？整整两年时间，每个星期我们都问他，‘怎么样了？’‘还没好，还没好。’我们就一脸严肃又不失鼓励地说‘努把力，同志，别泄气’。”
正在我们说笑时，一个年轻人走了进来，说是一个官员乘高级黑色轿车从桂林来。大家都静了下来，一会儿，这位官员走了进来，人们都站了起来，只见他庄重异常地从包里拿出一张李斌斌的身份证，询问是否是本村人。几个人神情紧张地看着邝，邝慢慢走向那官员，看了看身份证，点了一下头。官员随即说了些什么，哭叫声马上在屋里响了起来。
西蒙靠近我问：“出了什么事？”
“大妈死了，就在我们早上看到的那起车祸中丧生的。”
我和西蒙走到邝身边，把手搭在她的肩上，她显得异常瘦小。
“抱歉，”西蒙说，“真遗憾你没能见到她，我为你感到难过。”
邝满含悲意地一笑。作为李斌斌的亲戚，她承担了所有善后事情的处理。第二天，遗体运回村子后，我们三人才踏上返回桂林的归程。
洛基一看到我们，马上揿灭了香烟。关掉了收音机，他显然已经听到消息了。“真可怜，”他说，“对不起，大姐，我应该停下来的，都怪我……”
邝大度地摆了摆手，“谁也不能怪，不管怎么样，后悔是没用的，都太迟了。”
当洛基打开车门时，我们看到那只猎头鹰仍在后座上的笼子里。邝轻轻拿起笼子，细细地看着那鸟。“不用再爬到山顶去了，”她说着把笼子放在了地上，打开了笼门。猫头鹰探出头来，东瞧西望之后跳出了笼子，抖了抖浑身的羽毛，扇了几下翅膀，然后向山上飞去。邝一直看着它从视野中消失，然后说，“没什么可后悔的。”接着便钻进了车里。
当洛基发动车子时，我问邝：“当我们路过事故现场时，你是否看到谁很像大妈？所以你才猜想她死了？”
“你在说什么？我根本不知道她死了，直到在那墙下我看到了她的阴影。”
“那你为什么不告诉她你知道的一切呢？”
邝皱了皱眉头：“我知道什么？”
“你应该告诉她你知道，在你心里你已经知道了真相，你为什么没提到那场事故？”
“噢，”邝终于明白了我的意思，“不，我知道的不是那场事故，我是告诉大妈我明白她说的话是真的。”
“她说的什么？”
她把脸转向车窗，从玻璃的反光中我可以看到她那憔泞的表情，“她说那个‘少女的心愿’的故事是她编的，她说我的愿望都已经实现了，她一直后悔把我送走，可她永远也不能告诉我这一切了，而我也失去了改变她后半生的一个机会。”
我试图找些话起来安慰她：“至少你还能再见到她。”
“嗯？”
“我是说作为阴人，她可以来看你。”
邝看着窗外。“可这是不一样的。我们无法一起留下新的回忆，我们不能改变过去，直到下一个生命的轮回。”她长长地叹了口气，没有说下去。
当汽车快要驶上公路时，学校操场上的孩子们冲着我们喊着：“再见！再见！”
第十五章 第七天
我想邝是真的垮了，可她并没有哭。我建议她在宾馆里享受送餐服务，不必再跑出去，她表示同意。
西蒙安慰了她几句，吻了她的面颊后把我们两人留在了房间里。我们吃的是意大利面片，十二美元一盘，按中国水平实在奢侈无比。邝直愣愣地看着盘里的面片，脸无表情，像是暴风雨前夕的宁静。对我来说，意大利面片是很可口的晚餐，希望它能赋予我足够的能量来安慰邝。
我该说什么呢？“大妈真是个了不起的女人，我们为失去她而深感悲痛？”这样说实在不够真诚，因为我和西蒙从未见过她。而邝那些有关大妈虐待她的故事在我听来却更像是一本《最亲爱的姨妈》式的回忆录中的素材。邝此刻正在为这个有点邪气的老女人悲伤，而她留给邝的却只有伤痕，凭什么我们非得对那些虐待我们的嬷嬷们报以挚爱呢？难道我们纯洁无瑕的心灵一定要印上虚假的爱的赝品吗？
我想起了自己的母亲，她的死会使我感到如此凄凉吗？这个问题让我感到恐怖与负罪，试想一下，当我重温自己的童年经历想去撷取几分愉快的回忆，却发现这几乎像大海捞针一样困难，我只要稍有不慎，就会像捅了马蜂窝一样引来麻烦，如果我母亲死了，我应该原谅她并借此发出一声解脱的长叹吗？或许我会走入一个想像中的小山谷，那里我的母亲是那么完美温柔，体贴可爱，她抱着我说，“对不起，奥利维亚，我是个可恶的妈妈，一点也不称职，即使你恨我一辈子我也没有怨言。”这也许正是我想听到的，但事实上我不知道她会对我说什么。
“面片。”邝带着伤感说。
“什么？”
“大妈问我们在吃什么，她说她很遗憾没机会尝尝美国菜的味道了。”
“可面片是意大利的菜。”
“嘘，我知道，可你这样告诉她，她就会说遗憾没机会吃意大利菜，总之是太多的遗憾。”
我凑近邝低声地问：“大妈不懂英语吧？”
“她只懂长鸣方言，加上一点儿心语，时间长了，她会懂更多的心语，甚至会学点儿英语也未可知……”
邝滔滔不绝地说了起来、我暗自庆幸她没有被悲伤所打垮，因为我实在不知道该怎样劝慰她。
“……阴人们都是用心语讲话的，又方便又快捷，从来没有。错词汇的时候。
“心语听上去怎么样？”
“我已经告诉过你了。”
“真的吗？”
“好多次了。不要只用舌头、嘴唇、牙齿来讲话，要用上百种秘的感官。”
“噢，对，对。”已往有关这个话题的片断在我脑海中浮现出来：这是一种与原始本能相关的感觉，在人类的头脑创造语言和更的功能之前就已经具备——一种推托、致歉和说谎的能力，骨寒暗香、鹅叫、脸红——这些就是隐秘感官所使用的词汇，我是这想的。
“这种隐秘的感官，”我对邝说，“是不是指当你头发竖起来就说明你在害怕？”
“说明你爱的人正在害怕。”
“你爱的人？”
“对，隐秘的感官总是在两个人之间起作用。你怎么可能有属于自己的秘密呢？你的头发竖起，就说明你知道了别人的秘密。”
“你是说人们之所以还有秘密是因为他们已经忘记了拥有这种感觉力。”
“是的，人们通常到死都没想起来。”
“这么说它是鬼魂的语言了？”
“这是爱的语言，这并不仅仅指那种两情相悦的爱，所有爱，母亲对婴儿，朋友对朋友，姐妹对姐妹，陌生人对陌生人。”
“陌生人，你怎么会爱一个陌生人呢？”
邝皱了皱眉：“你初遇西蒙时，他不是个陌生人吗？我刚碰到你时，也是陌生人。还有乔治，我第一次碰到乔治时，我对自己说，‘邝，你在哪儿见过这个人？’你知道什么？乔治是我上辈子的情人！”
“真的？一半吗？”
“不，是曾。”
曾？我完全糊涂了。
她用中文回答道：“你知道的——那个带给我油罐的人。”
“噢，我想起来了。”
“等等，大妈，我在和利比—阿说我的丈夫。”邝的目光越过我，“你知道他的——不，不是在此生，是上辈子，当你在峨嵋山时，我给了你鸭蛋，你给了我盐。”
当我用叉子挑进面片时，邝独自兴奋地谈着什么，在她自造的往事回忆中远离了忧伤。
在曾变为乔治之前我最后一次看到他是在……对，是在我死去的前一天。
曾给我带来了一小袋大麦，还有一些坏消息，当我把那些洗好的衣服交给他时，他没有再给我要洗的东西，我站在蒸汽锅旁边，煮着衣服。
“衣服干净与否都无所谓了，”他告诉我，眼睛却看着远处的山峦。噢，我想起来了，他说我们的求婚已经结束了，但他接着宣布一道，“天王已经死了。”
这消息不啻是一个晴天霹雳。“这怎么可能呢？天王是不会死的，他是不朽的啊！”
“已经不再是了。”曾说。
“谁杀了他？”
“听人们说他是自杀的。”
这说法听上去比天王的死讯更让人震惊，因为天王是不允许自杀的，可他自己却自杀了？难道他不再作耶稣的弟弟了吗？一个客家人怎么能如此愚弄自己的人民呢？我看着曾，那张阴郁的面孔，他似乎也和我有同样的困惑，因为他也是客家人。
我一边把那些沉重的湿衣服从水中捞出，一边想着这些事，“战争至少是结束了，”我说，“河上又可以行船了。”
这时曾又告诉了我第三个消息，它比前两个消息更坏。“河道已经开了，可流淌的不是水，而是血。”当这句“不是水而是血”传进我耳朵时，我已经不知所措了。我必须全神贯注地听清他说的每一句话，就像从稻穗上获取每一颗稻粒。他是那么地吝啬词语，我只能一点一点地获得。
十年前，天王把血腥之潮从山区推向了沿海，那真是血流成河，尸骨成山。现在这血腥之潮回流了。清兵们将天王的信徒悉数残杀，他们向内陆一路追杀，烧屋掘坟，直闹得天翻地覆。
“都死了，”曾对我说，“连孩子也不能幸免。”
他说这话的时候，我仿佛看到了无数哭泣中的孩子，“他们什么时候会打到广西？”我嗫嚅地问，“下个月？”
“不，送信人到我们村只比清兵屠杀快了几步。”
“啊！两个星期？一个星期？到底多久？”
“明天清兵就将攻克金田，”他说，“再过一天就是——