按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之所以写张曼玉，是因为爱张曼玉。这种爱的产生是缘于一个电影研究者对一位优秀电影人的欣赏，也是缘于一个女人对另一个同龄女人的理解。初识张曼玉是在1995年的夏天，她在北影一条街拍摄电影《宋家王朝》。我带着摄影师去采访她。那时我是《中国银幕》杂志社的记者兼编辑部主任。在摄制组的休息室，我们聊天，张曼玉的普通话带着浓浓的广东味。那天她穿的是有褐色花纹的长袖衬衣，外套一件黑色马夹，修长的腿上裹着蓝色牛仔裤，脚穿棕色皮鞋，脖子上戴着银项圈，胸口上挂着墨镜。头发长长的、黑黑的，皮肤很白很干净。整个人给我的感觉是清爽、雅致。那次，我们聊的多是一些有关《宋家王朝》的拍摄及她对电影表演的认识。很谦和、很可爱的一个女人，这是她给我的感觉，和她在银幕上的千种面貌、万种风情是不一样的。但我明白：坐在我面前的是生活中真实的张曼玉，而活在电影中的是虚构的、艺术的张曼玉。在张曼玉40岁的人生之旅中，从气质到容貌都有很大的变化。二十岁时的张曼玉像个漂亮的洋娃娃，如今的张曼玉已脱颖为一个高贵、高雅的贵夫人。在2000年威尼斯电影节上，张曼玉被人称为“最美丽的评审”。蓬松且刻意染黑的头发、古铜色皮肤，桃红裙子配白色凉鞋还有纯银脚链、男用劳力士运动表、乳白色针织手提包……她的全身弥漫着流行和时尚的气息，牵动着全球的摄影镜头。意大利共和报的记者说，张曼玉使画面亮丽了许多。电影节主席艾伯托。巴贝拉由此盛赞她是“香港最亮眼、最有才华的明星”。尽管她身材修长，笑容纯真、娇憨可爱，但如果不带任何感情色彩去评价张曼玉，她的相貌算不上最漂亮，不该受到这样的注目。在张曼玉从事表演以前，没有人相信她能成为演员；在她成为演员之后，也没有人相信她会得奖。但她都做到了。或许，张曼玉最大的乐趣就是去实现别人加在她身上的“不可能”。 静静地审视张曼玉，你会发现在她身上有着一股难以抗拒的魅力。不是漂亮，不是修长，似乎也不是娇憨，当你贴近她，感受她时，你便会真切地看到一个美丽而迷人的张曼玉。真正的美是从生命内部射出的光芒，张曼玉正是如此。而如今的张曼玉不仅仅是美丽。她完成了从美丽到魅力的蜕变。有文章就这样赞张曼玉：“是什么在这个美丽的女人26岁的时候镌刻在了她的肉体与灵魂里？那时是不是她的花样年华？她好像就是从那时开始真正地灿烂起来。有时妖娆多姿；有时端庄含蓄；有时天真多情；有时激烈迷狂；她不再只是个明星，她成了一个真正的演员。我相信是人生际遇中的某种痛苦催逼出了张曼玉的光芒，这是种实在的光芒。所以我们会说：‘她真美。像阳光一样。’”从美丽升华到魅力，要经过多少时间的磨炼和洗礼呢？是不是每个女人都能完成这种蜕变呢？当然不是，于是有人说：在演艺圈，青春就是本钱。但张曼玉却给了很多成熟的女演员一个启示、一种希望。从她身上，我们看到了西方电影界一种让人鼓舞的现象——年龄不会成为明星受欢迎的障碍！从她身上，我们看到：从影20年了，观众对越来越有魅力的她越来越热爱。
序一个美丽的女人（2）
张曼玉的魅力，是从片场里泡出来的。最初她一年接演十几部电影，在许多并不算优质的电影中磨炼演技，一直到王家卫的处女作《旺角卡门》，张曼玉的演技才出现了转折点。在接下来的《客途秋恨》、《双城故事》、《新龙门客栈》、《青蛇》等作品中，她开始累积出了个人的口碑，也渐渐走向国际舞台。这是时间打磨的结果，更离不开她的勤奋和悟性。当然，还有一批优秀的电影导演对她的点拨和启发。当张曼玉的青春、美貌和孩童式的浪漫随着岁月流逝时，是王家卫、关锦鹏、严浩、徐克、杨凡、许鞍华等一批极具才华、独具风格的导演发现并锻造了另一个她。多少女明星梦寐以求的从“花瓶”到一个真正的演员的转变，张曼玉很从容地走过来了，尽管这一过程并不轻松。在当今华人电影圈，像张曼玉这样演技出色，为人真诚且气质高雅的女演员并不多见。“《阮玲玉》的恍如隔世的造诣让她成为中国女演员中的枭雄。而她的演艺魅力在于灵性。从《阿飞正传》到《新龙门客栈》，那些角色好像‘呼’地被她吸了去，化在她身体里，变作她的模样和你说话。那气氛好像水晶磨石，用她的灵性去与平凡真实的东西碰撞出火花；又似鱼儿潜底，瞬间钻到你心里跳舞。”一位评论者这样赞扬说。“香港女影星中我最中意张曼玉。对她有种解释不清的喜爱。最早看《东方三侠》，被她扮演的女飞侠的娇俏任性仗义所吸引；接着看关锦鹏的《阮玲玉》，被她悲怆却又冷幽默的美深深打动；后来又看王家卫的《阿飞正传》，被她肢体语言流露出的不经意的憔悴而折服；到了看陈可辛《甜蜜蜜》的时候，那个势利却又不失善良的广州姑娘被她刻画的是如此的自然和逼真。她扮演充满浓重市井味道的小人物的功夫可数上乘，是让人看到笑里有泪的表演。”一位观众这样赞叹道。作为一位拥有一座戛纳电影节影后奖、一座柏林电影节影后金奖、四座香港电影金像奖、五座台湾电影金马奖、并被世界最具权威的电影杂志——法国《电影手册》称作“香港公主”的女演员，张曼玉不但在获奖数量上足以傲视华人女星，而且其夺奖频率之高在世界影坛也并不多见。她纯熟的表演功底令所有的角色在她的手中都不会有闪失。对于华人影坛，张曼玉真的是不可多得的上等水晶，放在哪里，哪里就发亮。到了20世纪末，张曼玉凭着在《花样年华》中出神入化的表演第五次领取金马奖时，“90年代最出色的华人女演员”非她莫属。 张曼玉的魅力和成就是有目共睹的。电影于她不再是挣钱的手段，而是生命和事业。只要是好电影，她可以减低片酬来演出。更为难得的是，她能以一颗平常心对待自己、对待别人，以一个普通人自居，从生活中的每一件小事中去感受、去寻找快乐。她带着东方的素静神韵和西方的明艳光彩，不虚饰，不矫情，自然流露着清澈而深沉的内在美感。那份气定神闲、那份雍荣华贵、那份平淡自然都在显示着：她是一个美丽的女人。假如您喜欢她，就请读下去，静静进入这个美丽女人的世界吧！
李尔葳2004年8月于北京
第一章 香港小姐的新鲜出炉爱电影的小玛姬
张曼玉1964年9月20日出生于香港，并在香港的PaulConvertSchool读小学。八岁时，她还没读完小学，就随全家移民到了英国，在英格兰东南部的肯特城落了脚。她的父亲在英国经营港货进出口生意，家里很富裕。张曼玉从小就受着严格的家教，对父母又敬又畏，做人规规矩矩。后因父母婚姻破裂，她便与母亲、姐姐三人相依为命。在英国，张曼玉给自己起了个英文名字，叫“玛姬”（Maggie）。与英国的生活相比较，她讨厌香港的那种被严格管理的学校生活。13岁那年，张曼玉在KentSpringpark接收中学教育，她染了发，以西方穿衣模式为主，读书成绩也不怎么好，调皮捣蛋的性格使她在学校出了名！从艺术家少年即露天赋的角度来看，那时还看不出她将来会有什么成就。回忆起自己的童年、少年时代，张曼玉说：“我从小并不是一个人见人爱的小女孩，也许是性格有些孤僻吧。我是当地学校里惟一的中国小孩，经常被人戏弄。我和母亲一起在英国居住，上学，一起似乎都很平淡。那时的我并没有发现自己有演艺方面的天赋，我也没有梦想自己能成为一名艺员。”在英国受完小学和中学教育后，迫于家中的生计，张曼玉没有继续升学，而是跑到伦敦的一家书店当了收银员。她在这家书店打工的短短的时间里，就意识到作为有色人种，她永远是最佳人选的“第二选择”，心里就有些不平。她在书店只工作了一年。1980年，年仅17岁的张曼玉随母亲回香港探亲，却在这里找到了一份美容化妆师的工作。1981年，有一天她在大街上闲逛时，极其偶然地被一家广告公司的星探发现，认为她俏丽淘气的外形、稚气未脱的娃娃脸，是难得寻觅的广告人才；而她那一头乌黑飘逸的长发、明亮慧黠的双眸、窈窕动人的标准体形和老是笑盈盈的模样，也会给人留下深刻印象。这家广告公司想请张曼玉当广告片模特儿，邀请她拍一则推销维他命汽水的广告。张曼玉觉得很好玩，便答应了。经过试镜之后，她不但拍了这个广告，后来还成了专职模特儿，经常拍一些汽水、洗发水、电器和百货公司的广告，出镜的机率很高。她还受香港一家大公司之聘，当了服装模特儿。在大做广告模特的同时，张曼玉还成了一名出色的封面女郎。但这跟做电影演员、跃登大银幕相比，前面那些都不过是小试牛刀。张曼玉从小就喜欢电影，但没敢做明星梦。当上广告模特儿后才知道这是一条通向影坛的道路，便决定不再回英国，索性留在香港求发展。由于广告片并不是天天都拍，而她又不愿闲着，便到连卡佛百货公司当兼职营业员。这家公司每星期上五天班，但假期可以灵活调换，所以并不妨碍她拍广告片。张曼玉那时也曾想进入演艺圈，但并没有制片人发现她，或者说没有制片人欣赏她。导演王晶在筹拍影片《出古惑》时，从玉泉汽水的广告中看到了张曼玉的形象，曾有心想起用她当女主角。但由于制片公司选定了另一位女演员，难得的一次机会也失去了。认真研究一下香港女星成长的历史就会发现：她们所走的其实是两条极为相似的路，一条是进入无线或者亚视的艺员培训班，结业后与这两大演艺公司签约，并且逐步在一些电视剧中担当角色，渐渐走红。另一条路则是参加港姐亚姐的角逐，一朝胜出，立即就会与无线或者亚视签约，成为其艺员，同样会得到一些上镜的机会。至于日后是否能够成为大牌明星，那就要看各人的造化了。张曼玉知道：如果想到演艺圈发展，就得自己去争取机会。
第一章 香港小姐的新鲜出炉最上镜的香港小姐
如果说1981年那次与广告星探的街头奇遇触发了张曼玉的演艺梦的话，那么两年后参加无线电视台举办的“香港小姐”竞选就是张曼玉实现梦想的转折点。1983年，18岁的张曼玉决定走一条通往梦想的路——实际上这也是众多香港美女所走的路：参加选美。当时，香港无线电视台的港姐竞选正在接受报名，广告片铺天盖地，张曼玉将自己想参加选美的想法告诉了母亲。母亲在英国生活了很长时间，自然比一般的香港人开明，她全力支持女儿的选择。或许是在英国的生活经历使她显得与众不同，或许是她清纯的气质让人着迷，在初选结束时，张曼玉并没有被淘汰。她与另外49名佳丽一起参加选美前的训练，并参加一些慈善活动。在准决赛中，她以清纯的形象和大方的仪容荣获“最上镜小姐”称号，而在决赛中，她又获得“港姐亚军”的荣誉。当时冠军是杨雪仪，季军是李月芙，友谊小姐是钟子纶，青春小姐是谭锦芳。在准决赛中当选“最上镜小姐”后，张曼玉对港姐凤冠志在必得，她的青春活力、修长的双腿，还有那极富有气质的兔齿大门牙确实格外引人注目。后来凤冠被别人夺走，她有些不服气，但能够当选亚军，她觉得也还算是一种安慰。回忆起这段经历，张曼玉曾经这样说：“参加香港小姐竞选是我生平作出的第一次最有勇气的决定。我最怕与人竞争和比较，因为我怕输。念书时，我拒绝参加一切竞赛活动，什么田径、赛跑、跳高、跳远、游泳等等，我都害怕参加。但这一次我下了决心，因为参加港姐竞选是我进入娱乐圈的重要机遇。就算落选，我还会有机会当艺员，因为演戏实在太吸引我了！”成为港姐“亚军”后，张曼玉又被“无线”电视派到英国参加“环球小姐”比赛。张曼玉击败许多对手，连过两关，挤进了前15名决赛者的行列，最后虽被淘汰，但已成为香港有史以来参加世界性选美获得最好成绩的美女。回到香港后，她身价倍增，成为演艺界受人瞩目的人物。后来有一次，张曼玉在接受一个电视访问时曾被问及为何当年参选香港小姐，当时她率直的回答是：“因为贪慕虚荣。那时我梦想做明星但并没有周详的计划，只是想利用港姐这条最容易的捷径。但我也并非要不择手段做成明星。我那时打算，如果选不上的话，我便返回英国。我作好了心理准备，要忍受外间的一切�