按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第五章 关锦鹏的一时冲动在“玲玉”与“曼玉”之间（1）
按关锦鹏的想法，他本来是要张曼玉在戏中演一个叫张曼玉的女演员，但不一定是演张曼玉本人的故事，而是另外写出她的喜怒哀乐、她的感情，甚至后来她与梁家辉在戏外也有戏，使戏中阮玲玉与蔡楚生的戏也再有发展。但因担心观众很难跳得出张曼玉本人的框框，也会搞不清现实和过去两个角色之间的关系，所以在剪片时，关锦鹏重新做了剪接上的处理，使影片中演员演出的关于阮玲玉的部分多了一些，而张曼玉的部分少了一些，但二者穿插交织，同时还有类似于纪录片的对女演员的采访，这就使得这部影片在结构上很特别。而这种控制角色与被角色吞没的距离也正是关锦鹏导演的《阮玲玉》所要表现的主题。影片开始在上海拍摄时，张曼玉减肥，并远离红尘俗事，在上海足足苦干了三个月，一步步走进阮玲玉的精神世界。她那细腻、婉约、哀怨的神态就仿佛阮玲玉又活在人们眼前。拍摄阮玲玉自杀前“一夜舞会”的那场戏时，剧中人物情绪复杂、场景又大。张曼玉在这场关键戏中像是把阮玲玉的魂招了回来。在演写遗书的一段戏时，张曼玉隐隐约约感觉到了阮玲玉的叹息声，摄影师也仿佛看见阮玲玉在张曼玉身后出现！有很长一段时间，张曼玉魂游于“玲玉”与“曼玉”之间，真不知此身究竟何属！张曼玉的“蜕变”成功了，阮玲玉的形象活生生地再现于世。电影《阮玲玉》中有一段纪录片的内容：当张曼玉听完阮玲玉的演艺生涯是从花瓶转变为演技派女演员时，不禁脱口而出：“那不是跟我很相像吗？”到这时，阮玲玉的身世和处境已被张曼玉切身地领会到了。为了拍好这部戏，张曼玉与导演关锦鹏潜心进行了研究设计，不但复活了阮玲玉独特的表演风格，而且突出了新旧两代明星的不同之处，尤其是揣摩和体会到了阮玲玉遗书中“人言可畏”的心境。在影片中，张曼玉还精确地把握了自己和偶像之间的距离。当她在表演阮玲玉之死这一段戏时，镜头里的她大口地喘着气，却又在微笑。在先前的一组情节中，张曼玉再现了阮玲玉在电影《神女》（1934）中最著名的表演：影片的女主人公被迫为娼，她在嫖客面前用蔑视的神情吸着烟。张曼玉和关锦鹏在处理这一段戏时没有把它转变成原电影的一种翻版，而是用一种轻松的方式，就像是开了一个玩笑：这只不过是对阮玲玉的一种模仿。“当观众们看到这里时，他们都笑了。”张曼玉说：“这里本来就隐含着一种幽默。我发现阮玲玉在那时变得很滑稽。我很喜欢她的形体语言，漂亮极了！”但也有观众对张曼玉演阮玲玉有不同的看法：“Maggie的表演总体非常出色，展示了阮玲玉具艺术才华的一面和她温和的女人味。但毕竟两人气质有天壤之别，有些是无法逾越的。阮玲玉给人触动最大的永远是她凄苦的眼神，也是她生活不安的写照。她出身贫寒，文化不高，在生活里尤其依赖男人，是一个新时代的旧女性。她不会像文化新女性王莹、蓝苹等那样走向社会并反叛社会，也不会像乖巧小资的胡蝶那样作摩登新女性。当流言袭来，面对周围男人的躲避和冷漠时，她就不知如何去抗争，但她又心比天高，不知苟且，只能玉碎了。让极现代独立的Maggie去演一个旧社会的依靠男人的‘弱女子’是不可能的事，这已经削弱了其感染力。”可笔者却不这么看：张曼玉是有其现代独立的一面，但同作为女演员，她与阮玲玉却有灵魂深处的共鸣。演员不可能只有真正是那个角色才可以演那个角色，演员可以透过自己的演技和内心状态再现角色。张曼玉之演阮玲玉，笔者认为是绝佳人选。
第五章 关锦鹏的一时冲动在“玲玉”与“曼玉”之间（2）
拍摄《阮玲玉》，不能不提到导演关锦鹏采用的一些特殊的表现方式。影片巧妙地透过戏中戏的手法，将30年代到90年代的女性历史串连起来。张曼玉所饰演的阮玲玉在梁家辉所饰演的导演蔡楚生的引导下，逼真地演出了艾霞死前激动控诉的一幕。影片中戏外戏的导演关锦鹏刻意要将这场戏中戏在蔡楚生喊“卡”之后继续拉到戏外戏的时空中，让梁家辉与张曼玉继续在记录片的部分表演下去。于是当阮玲玉在拍摄结束之后以被蒙头痛哭，而蔡楚生走向床边欲安慰她之时，影片由彩色转为黑白，象征时空的转换。张曼玉与梁家辉此时应已恢复片中演员的身份，而戏仍在继续。不久我们听见关锦鹏喊“卡”并走进银幕，告诉梁家辉他忘了掀开被单。此时所有的“戏”应已结，但是梁家辉并不起身，张曼玉也依旧哭泣。接下来的一个特写镜头里，我们只见一张盖在张曼玉身上的被单与里头传来的哭声。在影片中我们并不确实知道张曼玉哭的动机，电影并不像安克强的小说中对于张与阮玲玉相似的私生活处境有较多的着墨。但可以确定的是，透过“入戏”，张曼玉也进入了阮玲玉及其所扮演的女性世界并记录下她们的历史。被单下的哭声是张曼玉也是艾霞与阮玲玉。从《新女性》到《阮玲玉》，30年代的默片中用字幕打出来的阮玲玉等女性的抗议：“我要活！”“我要报复！”在张曼玉的口中发出的声音显然充满象征的含义。同时，继艾霞之后阮玲玉也在性别歧视社会的压力下自杀，她没有如她的女校长友人所期望地在妇女节到女校去演讲，把“所受的委屈都说出来，让年轻的女学生也可以借鉴”。这一段值得借鉴的女性历史60年后终于在《阮玲玉》中被呈现出来。关锦鹏对《阮玲玉》独特的处理方式使观众在观看影片时具有如临现场的真实效果，从而改变了传统电影真实性的观念。同时，影片造型极富现代感，突出光影运用，透现出浓厚的怀旧感和历史的沧桑感。
第五章 关锦鹏的一时冲动在“玲玉”与“曼玉”之间（3）
从阮玲玉到张曼玉，从30年代到90年代，从中国到香港，二者之间的差异是国家民族主义与后现代主义对于个人主体性与历史本质观念上格格不入的差异。关锦鹏在片中刻意去凸显张曼玉与阮玲玉的不同。虽然张曼玉承认阮玲玉在电影界崛起的历程与她自己很相似，但是她更强调日后若依然为人们所记得，必也是不同于阮玲玉的传奇；或是她说若有同样遭遇她决不会选择自杀。关锦鹏也不断让片中的演员们去评论自己所扮演的人物的行为与命运。“《阮玲玉》最引人注目之处，就在于它不断插入的对张曼玉等演员的访谈，并且以高反差的黑白片与彩色片呈现。影片以阮玲玉的生前的照片开始，以她的丧礼的照片结束。然而在这个叙事框架之内所呈现的与其说是阮玲玉的历史，不如说是‘张曼玉演阮玲玉’的历史。因为在那些历史的旧照片与阮玲玉所主演的黑白无声影片的对比下，以及字幕（例如在张曼玉所仿真的片段中会出现‘原拷贝失传’等文字）与排演的镜头对比之下，观众无法不时时刻刻与影片保持布莱希特式的距离。”影片所展示的阮玲玉的拍片过程也很有趣。在拍了张曼玉的表演之后再播放阮玲玉影片的相关镜头，让人能比较阮玲玉和张曼玉这两位演员的相同或不同之处。而在影片中张曼玉也确实展示了一个优秀演员的多方面才能。她不但饰演阮玲玉，而且也饰演阮玲玉饰演过的角色，也都演得十分出色。“对于创作者及观众来说，《阮玲玉》是学习‘认识’的一次经验。《阮玲玉》的感人之处并不是来自剧中情节，而是关锦鹏、张曼玉的心意。因为在《阮玲玉》中，人们开始学会了怎样去认识一个人。‘认识”大概就是《阮玲玉》这部影片的全部意义。因为无论是对创作的人来说，抑或是对观众来说，《阮玲玉》基本上是一个‘认识一个人’的过程。”“关锦鹏的处理手法很高超，在密密编织惆怅的同时，又流露出曲折而耐人回味的玄机。同样的角度，张曼玉站在墙下，背后或富丽斑斓的墙纸，或黯淡沉郁的黑影，悬着或鲜艳或肮脏的饰画，都夺不去她脸上淡而动人的哀伤。谁说只有《花样年华》中的张曼玉才叫极美，早在8年前的《阮玲玉》中，她已经达到了美的极致。这美与哀愁的交织，便是叫我坠入的网，在坠入的一瞬，我清楚为其所粘附的原因，那是女性共同的弱点，那貌似独立背后软弱的孤独，我们总是错误地把消除孤独的希望寄托到男性身上，最终陨落的只是依旧孤独的自己。或者这又是一个性格造成的悲剧，一个举起酒杯高呼“女性从五千年的男性压迫下站起来的”的女子，也难逃那五千年世代流传的观念、深入骨髓的依赖心理、迷恋男性保护的情结。而演员与角色间幻假幻真的关系，现在与过去交错，虚构与真实间的因果互换，让我又回到了侯孝贤的《好男好女》中，但这次的震撼更强烈。当阮玲玉醉笑着，说蔡楚生竟不敢在自己戏后恸哭时掀开被单时，可会让你记起，原是梁家辉在表演时忘了掀开盖着张曼玉的被单。本是结果的变成了源头，导演不过想告诉我们，这只是他眼中的阮玲玉，他拍的张曼玉始终盖着被单恸哭，结果历史中的阮玲玉也就自始至终蒙面而泣。诚实的关锦鹏，在表达对一代明星深切同情之时，也不忘个体对历史所应负的责任，这一点实在令人钦佩不已。”
第五章 关锦鹏的一时冲动不同于阮玲玉的传奇（1）
关锦鹏曾这样问过张曼玉：“你希望半个世纪后还有人记得你吗？”张曼玉耸耸肩说：“我觉得半个世纪后有没有人记得我并不重要，但如果有人真的记得我，会是跟阮玲玉不同的。”《阮玲玉》问世后，海内外媒体对于张曼玉在影片中的表现普遍给予了高度赞扬。“1935年3月8日，阮玲玉留下‘人言可畏’的遗书后飘然而去。今晚看到卫视又在放关锦鹏的《阮玲玉》，张曼玉的演技实在让人叹服！张曼玉扮演的是自己的阮玲玉，也只有这位大导演才能揣度女人心到这个地步。末尾阮玲玉跳舞、微笑拥吻在场每一位男士，一场在欢乐中展现无尽悲凉的戏，看了叫人心酸。”“她呈现在银幕上的演技纯熟，一方面仔细地揣摩阮玲玉独特的表演方式，另一方面也技巧地突出前后两个时代女星的不同。若即若离之际；充分反映她在表演上的游刃有余。”阮玲玉是30年代数一数二的大明星。她纤弱、敏感，典型的红颜薄命；而张曼玉则是潇洒浪漫、现代感十足的90年代的女性。要把她们两个联在一起可真不容易。但张曼玉成功地让阮玲玉复活在银幕上。“然而张曼玉不是阮玲玉，甚至她与阮玲玉也不貌似。人们之所以觉得她像阮玲玉，只因为张曼玉玩了一把‘神似’。这种神似的效果恐怕不仅是靠演技能演出来的。演技的背后是张曼玉丰富的内心世界。当一个人用心去体会别人并把自己融进去时，她能不像么？”“阮玲玉那种难以描述的神秘、挥之不去的魅力在电影中隐隐地发散出来，而不是直接地被表述或是被抑制。与此同时，张曼玉的个人魅力在阮玲玉的神话影子下也并未消失，而是和阮玲玉同样闪亮起来。她的美丽和演技表现出一种纯净的光辉。特别是在最后一场戏中，阮玲玉和电影界的朋友们一起喝酒、跳舞。在那个不寻常的夜晚，因为已经有了死的决断，她的身体变得虚幻缥渺。张曼玉在《阿飞正传》中显现出来的内在张力在此放射出绝对的灿烂。”“《阮玲玉》可以说标志了张曼玉表演的最高成就。除了张曼玉的演技日臻完善之外，阮与张这两个相隔半个多世纪的女子在经历上众多的相似也为张曼玉的成功大开了方便之门。据说导演关锦鹏之所以筹拍《阮玲玉》，其灵感来自于梅艳芳在影片《胭脂扣》中30年代女子的扮相，梅姐的最终婉拒才得以成全了张曼玉。只是阮玲玉的悲哀在于处在当时的时代背景中，比现代女子多了一份无力的感觉。若以梅艳芳一贯的冷冽傲艳去演绎，只怕会趋向于刚而易折的性格悲剧，而张曼玉则多了几分平和温婉。其实在外形上她与阮玲玉并不相仿，但两人都有一种柔弱中的倔强，从容淡定却又抗争无力。也许阮玲玉就该是这样一抹脉脉不得语的的柔黄被现实残酷的墨迹淹灭。是为悲哀。”“当初由她饰演阮玲玉时，也曾有人这样怀疑过，但看过影片的人却被她精湛的演技所折服。那个悲惨的阮玲玉，那个忧郁的阮玲玉，那个绝望的阮玲玉，在张曼玉的表演中再现于人们的眼前。张曼玉演得太像了，她就是阮玲玉！”“张曼玉虽然称不上倾国倾城，但神情中传达的却是多少倾国倾城的美人缺少的东西。她柔�