按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我生存，
你是我生存的河道，
理由同力量。
你的存在
则是我胸前心跳里
五色的绚彩，
但我们彼此交错，
并未彼此留难。
林徽因《生存》
把这首诗的〃你〃当作林徽因的老家福州，显得非常贴切。1928年9月，林徽因便是这样和她的家乡〃彼此交错〃。她在福州，还留下一个作品，为叔父林天民设计东街文艺剧场（现已不存）。这里涉及的人物，许多已经作古，抑或消失在人们视野之外了；这里提到的地方，或已经归并，或已经不存在了。人事代谢，斗转星移，历史湮没在历史之中。如果没有这些文字记载，林徽因在福州真的便像〃五色的绚彩〃，亮丽却转瞬消逝。
之后，她又匆忙赶到东北大学，与梁思成会合。第一学年，建筑系只有他们夫妇俩教四十多名学生，任务比较繁重。梁思成教建筑设计和西洋与中国建筑史。担任美学和建筑设计课的林徽因，则经常把学生带到昭陵和沈阳故宫去上课。以现存的古建筑作教具，讲建筑与美的关系。林徽因知识渊博，又有非常犀利的谈锋，性格爽快幽默，因此她的课最受欢迎。而且她对学生非常关心，尽管当时己怀有身孕，但还是常常辅导学生到深夜。空闲的时候，她和梁思成还去丈量那里的古建筑，作图稿可依据的记录。
就在他们的事业刚刚有所起色的时候，他们没有意识到，父亲梁启超的病已经非常严重了。梁启超的身体一直都还不错，向来都是家里最权威的主人，做一切重要的决定。正因为意识到家里一切全靠他拿主意，他便隐瞒了1928年春天的时候尿中有血的问题。梁启超意识到了其中的危险，去北京德国医院检查，但医生告诉他没有发现什么恶化征兆。出院以后他坚持用中医治疗，但没有什么效果。后来他又到北京协和医院去做检查，经过化验，医生诊断有一个肾发生病变，便动了切除手术。然而，手术后，梁启超的尿中还是有血，医生便怀疑他有肺病，后来又说牙齿出血，连续拔掉七颗牙齿后，病仍未得到治疗。一路下来，梁启超被折腾得元气大伤。
得到父亲病重的消息，林徽因和粱思成等学校一放假，便立即赶回北平，下车后直奔医院。看到一向精力充沛、目光炯炯有神的父亲脸色苍白、形容枯槁，好像一下子走到了生命的尽头，夫妇俩顿时泪如雨下。躺在床上的梁启超无力地抬抬眼睛，微弱的眼神里透出些许欣慰。对于儿女，他的责任已经尽到了。
不久，梁启超的病情继续恶化，到了十分危险的地步。这时，刚从欧洲回到上海的徐志摩得知恩师病危，立即赶往北平探视。梁思成告诉他，由于病情十分危险，医生禁止亲人探视。徐志摩只好从门缝中看了老师最后一眼，看到曾经神采飞扬、谈笑风生、指点天下的老师病得只剩下皮包着骨头，徐志摩痛哭失声。
1929年2月19日下午，一代风云人物梁启超病逝，噩耗传开，震动全国，各界名流都前来祭悼，家人伤心欲绝。梁启超与夫人李慧仙合葬于北平西山卧佛寺西东沟村。墓碑是梁思成和林徽因设计的，高2．8米，宽1。7米，朴素庄重，上面镌刻着：〃先考任公府君暨先妣李太夫人墓〃。这是他们俩的第一件作品。
第四部分第44节：倒也十分罗曼蒂克（图）
这件事结束后，林徽因和梁思成返回东北大学，又开始了紧张的教学生活。林徽因除了讲授雕饰史外，还担任英文课老师，工作十分繁忙。1929年夏天，梁思成把他宾夕法尼亚大学的同学陈植、童隽等厂请到东北大学任教。梁思成、林徽因跟他们密切合作，相处融洽，把东北大学建筑系办得有声有色，在全国有了一定声望。
这一年，梁思成和陈植等人成立了〃营造事务所〃，从事建筑研究的同时，承揽建筑工程。事务所一开张就接了两个大项目，一是修建吉林大学校舍，二是设计交通大学锦州分校校舍。林徽因不但一直参与这些设计，还和梁思成在一项〃公共设计〃中合作，设计了沈阳郊区一座公园肖何园。此外，他们还替沈阳一些有钱的军阀设计私宅。
这年还有一件事值得一提，东北大学校长张学良征求〃东北大学校徽图案〃，林徽因应征设计了〃自山黑水〃图案，而且中奖，获得400元奖金。
这年7月，林徽因产期已近，借暑假之机，梁思成陪同林徽因返回北平。8月住进协和医院，随着剪刀的一次闪光，林徽因生下一个女儿，取名再冰，以纪念号为〃饮冰室主人〃的祖父梁启超。这时，他们悠然觉得，女儿维系在母体上的那根脐带被剪断之后，两颗风筝一样飘泊的心，却把一条线，紧紧挽在那双小小的手臂上。
宝宝满月之后，他们回到了沈阳，东大已经开学，这是他们夫妇在这里工作的第三个学期了。她鼓动梁思成从这个学期开始，完成那部早已在计划之中的《中国建筑史》。直到目前，唯一的一部中国建筑史是日本人写的，里边的插图是日军持军刀站在中国的古建筑前，林徽因看了非常生气。正当他们的事业蓬勃发展的时候，由于工作繁重加上抚育小孩的辛苦，林徽因病倒了。经诊断，她患上了当时的难治之症肺病，不得不经常卧床休息。而且当时东北时局混乱，形势很不安宁。
林徽因曾说：〃当时东北时局不太稳定，各派势力争夺地盘。一到晚上经常有土匪出现（当地人称为胡子），他们多半从北部牧区下来。这种时候我们都不敢开灯，听着他们的马队在屋外奔驰而过，那气氛真是紧张。有时我们隔着窗子往外偷看，月光下胡子们骑着骏马，披着红色的斗篷，奔驰而过，倒也十分罗曼蒂克。〃
一直到1930年秋天，徐志摩特意去沈阳看她，她还躺在床上。徐志摩看到沈阳医疗条件太差，气候也不适宜，便劝她回北平治疗一段时间。这些都说明，林徽因该换一换生活环境了。
1931年，林徽因、梁思成辞东北大学教职入中国营造学社，提起营造学社，这是一个并不研究近现代建筑，而是在我国最早应用现代科技对古建筑资料进行搜集整理和研究的学术团体，其性质相当于中国古建筑研究学会。在1931年至1937年7月抗日战争爆发期间，营造学社成员主要从事两项意义非同一般的工作。一是以故宫建筑群为样板，以故宫内的工匠为师，参考民间建筑则例，编成第一本以现代科学观点、方法、语言总结中国古代建筑构造的读物《清式营造则例》，破解了古代工匠们的千年密码；二是以河北蓟县的唐代建筑独乐寺为开端，对华北、山西、河南及江浙的1823座古建筑做了实地测绘考察，并对故宫进行了全面的测绘，出版了《中国建筑参考图集》10集。直至1945年学社结束，共15年。这个学社由于梁思成、林徽因的加入和卓有成效的工作，逐渐成为在中国和世界享有声誉的学术组织。
回到北平后，在现在的北京北总布胡同三号有一座用方砖铺地的四合院，院内的中式平房里，有几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中拾到的残破石雕，宽阔的门窗镶嵌着精心设计的木格子。这里是林徽因和梁思成第一个独立的家。
1930年末，徐志摩应胡适的邀请，到北京大学任教。旧历年前，返回南方过春节。在家时，徐志摩意外地收到了林徽因从北平寄来的照片，照片上的她，还辗转在病榻上，背面题了一首诗。旧历初三，徐志摩就回到了北平。他以为林徽因、梁思成已回沈阳，抱着试试看的心情到了梁家，夫妻俩仍在家中，林徽因病得更厉害了，脸上瘦得骨头都能看出来，梁思成也满脸憔悴。
第四部分第45节：娇娃做了娘，天地变了相（图）
在去香山养病以前，也许是因为养病时的空闲与无聊，加上徐志摩重又出现在身边，勾起了对往事的回忆，林徽因开始写诗了。《那一晚》写于1931年4月，是到目前为止发现的林徽因最早的作品。这首诗是说与徐志摩的爱情的，因为，〃那一晚你和我分定了方向，两人各认个生活的模样〃，这两句与徐志摩为林徽因而写的那首《偶然》中的两句诗：〃你我相逢在黑夜的海上，你有你，我有我的，方向〃，像一问一答一样。这首诗以〃尺棰〃这个笔名发表在徐志摩主编的《诗刊》上，外人不知道作者，也就看不出此诗的〃本意〃，这也许正是林徽因不署真名的原因所在吧，但徐志摩肯定知道作者，并且肯定是交给徐志摩发表的，那么，说这首诗是专为徐志摩写的，也不算太离谱，徐志摩当然对诗中隐含意义心领神会：虽然你我〃分定了方向〃，但我至今也没有忘记〃那一晚〃。
《谁爱这不息的变幻》
谁爱这不息的变幻，她的行径？
催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，
星光，日影，在在都是她的花样。
更不容峰峦与江海偷一刻安定。
骄傲的，她奉着那荒唐的使命：
看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；
叫河流凝成冰雪，天地变了相；
都市喧哗，再寂成广漠的夜静！
虽说千万年在她掌握中操纵，
她不曾遗忘一丝毫发的卑微。
难怪她笑永恒是人们造的谎，
来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。
但谁又能参透这幻化的轮回，
谁又能大胆的爱过这伟大的变幻？
这些诗以尺棰的笔名发表在1931年4月《诗刊》第二期上。林徽因拿到刊物后，心情很高兴，仿佛病也好了许多。
1931年为了养病，林徽因住在香山半坡上的〃双清别墅〃，这里淡雅幽静，亭映清泉，竹影扶疏，金时称〃梦感泉〃，乾隆题刻〃双清〃，1917年，熊希龄在此建别墅而得其名。春天的香山更引发起了她的诗兴，她忘了医生的禁令，竟然如痴如醉地写起诗来，这一写，一发而不可收。就这样开始了自己诗歌创作的生涯。她写的每一首诗，都与大自然和生命息息相关。林徽因的诗作，一如既往地受到英国唯美派诗人的影响，早期的诗作中就更加明显。如她写的《笑》：
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇边浑圆的游涡。
艳丽如同露珠，
朵朵的笑向
贝齿的闪光里躲。
那是笑神的笑，美的笑；
水的映影，风的轻歌。
笑的是她惺忪的鬈发，
散乱的挨着她耳朵。
轻软如同花影，
痒痒的甜蜜
涌进了你的心窝。
那是笑诗的笑，画的笑：
云的留痕，浪的柔波。
这首诗足可以代表林徽因早期作品的艺术风格，那轻轻地笑的〃云的留痕，浪的柔波〃，是从眼神、口唇边泛起的酒窝，那整齐洁白如编贝、启唇而露的玉齿，在闪光之间的具象，描绘了一个灿烂无比、甜美绝伦的笑，诗的笑，画的笑，是那样甜蜜，痒痒地涌进了人的心窝，体察与表现是那样的细致入微，又别开生面，真挚的感情和精微的感觉，描绘出可触摸的具象。上下两节，对称很严谨，语言也玲珑剔透，诗行中透出美的芳馨。香山上的诗，是俯拾皆是的，但是它又特别需要诗人独到的慧眼，如她的《深夜里听到乐声》：
这一定又是你的手指，
轻弹着，
在这深夜，稠密的悲思。
我不禁颊边泛上了红，
静听着，
这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过，
忒凄凉，
我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，
太薄弱，
是人们的美丽的想象。
除非在梦里有这么一天，
你和我
同来攀动那根希望的弦。
这乐声是一种感召，也是一种忆念，轻柔细腻中蕴含着热烈和真挚，这是来自性灵深处的诗情。在艺术形象的建构上，这首诗也更多地体现了音律美和建筑美，那意象细微的弹跳，好像赋格曲中最轻柔的音符，那旋律，让你心头荡漾，心弦颤动，又余音袅袅；在句式建构上，