按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硎�5年，就会走到尽头。他没有告诉她，她也没有问，但聪明的林徽因全都知道。
17。春蚕到死丝方尽
林徽因的一生是献给了建筑事业的，自从她还是在孩子的时候萌发学习建筑的思想以来，她不断地以自己的行动履行着自己的诺言，不论是在新婚的旅行中，还是在危险的战争环境中，她都没有停止过，以至于牺牲掉了她的健康，也毫不在乎。
1946年7月，西南联大教工北返，林徽因、梁思成一家也跟他们一起，乘一架改装的军用飞机，由重庆顺利地回到北平。回到北平之后，他们把家安在了清华大学的宿舍。梁思成匆匆组建起清华大学建筑系，很快又赴美考察战后的美国建筑教育。同时，应耶鲁大学的聘请，做为期一年的讲学，教授《中国艺术史》。
战后的北平，由于经济萧条带来了物价飞涨，工商业纷纷倒闭。国统区的钞票长了翅膀，在他们回来的几个月内，北平的大米由法币900元一斤，猛涨到2600元一斤。清华大学的学生食堂前，常常拥挤着出售衣物的学生，铺在地上的旧报纸上，用毛笔写着：〃卖尽身边物，暂充腹中饥。〃
第五部分第65节：饥饿将永远追随人民（图）
这时，上海、南京等地也开始了抢救教育危机的运动，反饥饿、反内战的浪潮，由南而北，汹涌澎湃。清华大学开始罢课，高音喇叭播送着学生的罢课宣言：〃今天饥饿迫使我们不能沉默。今天为了千千万万在死亡边缘挣扎的人民，为了在内战炮火下忍受饥饿的全国同胞，我们不得不放下了我们的书本。……一切根源在于内战。内战不停，则饥饿将永远追随人民。〃
林徽因家的日子越来越难过了。梁思成尽管人在美国，清华大学建筑系还是成立了。早在战争结束后的两个月，他就邀重庆时期的助手吴良镛来系执教。在此之前，他已为系上挑选了李庄时期的三位最要好的同事刘致平、莫宗江和罗哲文。这4个年轻人都在等候长江轮船的舱位去上海，然后再北上到北京。吴良镛第一个抵上海，当时梁思成自己也在等待横渡太平洋的航班，他要吴良镛尽快赶去清华开课，若有问题，可以找林徽因帮忙。
吴良镛于1946年底来到北京。从李庄来的另3人在1947年初到达南京，借宿南京博物馆，直到开滦矿务局一艘开往秦皇岛的船同意带他们走。从那儿又搭火车到天津，然后到北京，最后总算抵达清华。他们和吴良镛立刻投入教学，刘致平兼教建筑结构，而精通艺术的莫宗江则兼教水彩画。刘致平是梁思成在沈阳的第一班高材生，这些年来一直和他共事，他担任副教授，一年后又升任教授。
林徽因虽然家务缠身，且大半时间都卧床休养，她依然是建筑系成立和运转的重要一员。她在沈阳时曾亲身参与东北大学建筑系的开创，因此她的建议显得有分量。她要吴良镛等人有问题可以找她。在这些苦闷的日子里，写诗是她唯一的慰藉，仿佛只有用诗句才能把心中的话全部说完。这段日子她写了很多，每首诗都是当时心境的反映。如《六点钟在下午》、《人生》、《展缓》、《小诗》、《恶劣的心绪》等。
她这样写生命的无奈：
《展缓》
当所有的情感
都并入一股哀怨
如小河，大河，汇向着
无边的大海，不论
怎么冲急，怎样盘旋，
那河上劲风，大小石卵，
所做成的几处逆流
小小港湾，就如同
那生命中，无意的宁静
避开了主流；情绪的
平波越出了悲愁。
《小诗》之一
她这样写命运的渺茫：
感谢生命的讽刺嘲弄着我，
会唱的喉咙哑成了无言的歌。
一片轻纱似的情绪，本是空灵，
现时上面全打着拙笨补钉。
肩头上先是挑起两担云彩，
带着光辉要在从容天空里安排；
如今黑压压沉下现实的真相，
灵魂同饥饿的脊梁将一起压断！
我不敢问生命现在人该当如何
喘气！经验已如旧鞋底的穿破，
这纷歧道路上，石子和泥土模糊，
还是赤脚方便，去认取新的辛苦。
她这样写人生的匆忙：
《人生》
你是河流
我是条船，一片小白帆
我是个行旅者的时候，
你，田野，山林，峰峦。
无论怎样，
颠倒密切中牵连着
你和我，
我永从你中间经过；
我生存，
你是我生存的河道，
理由同力量。
你的存在
则是我胸前心跳里
五色的绚彩
但我们彼此交错
并未彼此留难。
……
现在我死了，
你，
我把你再交给他人负担！
1954年人秋以后，林徽因病情开始急剧恶化，完全不能工作。〃每天都在床上艰难地咳着、喘着，常常整夜不能入睡。她的眼睛仍然那样深邃，但眼窝却深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，脸上见不到一点血色〃。人生的途程至此已经走到了最后的关头。
其实，对于林徽因而言，自从1945年被医生警告最多只能活5年，生命就已经时时笼罩在死亡的阴影中。而奇迹般地坚持到1955年，分分秒秒，都是以精神做支撑，从死亡边缘所努力争回的，就像1947年秋她写给费慰梅的信中说的那样：〃你看，我就这样从水深火热中出来，又进行了这些所谓'不必要的活动'，要是没有这些，我早就死了，就像油尽灯枯暗，暗，闪，闪，跳，跳，灭了！〃
第五部分第66节：薄命把她的热情打入冷宫（图）
1945年到1955年，生命的最后10年里随时面对死亡，林徽因的心境虽无大多悲观，而下意识中，却在为人生之终了做着某种准备。
1945年，抗战刚结束，外界就有传闻说林徽因害肺病病逝，死在重庆一家小旅馆。李健吾在上海《文汇报》上发表《咀华记余·无题》感叹：〃一位是时时刻刻被才情出卖的林徽因，好像一切多才多艺的佳人，薄命把她的热情打入冷宫。〃
1947年，林徽因肺病已到晚期，肾脏严重感染，当年10月住进中央医院，这一次住院，林徽因还写信给费慰梅做了最后的道别。梁思成接到林徽因病重的消息，仲夏时节匆匆结束讲学，提前自美归来。
他回家的喜悦被林徽因发低烧所冲淡，她的一个肾严重感染，本来医生劝她动手术，但现在只好耽搁下来。结核菌侵袭她的肺部，造成呼吸异常困难，能不能用麻醉还是个问题。林徽因的肺病已到晚期，结核转移到肾脏，需要做一次手术，由于天气和低烧，也需要静养，做好手术前的准备。
梁思成再度扮演她的护士、知己和安慰者的角色，尽可能抽出时间来陪她。他在美国为亲友们匆匆购买的礼物，慢一阵子才运到北京。林徽因本来期望能弄到一些精致的服装、五颜六色的布料和漂亮的小摆设来答谢一些热心的亲友，却吃惊地发现他买的多半是些美国的电子小玩意，用来安慰和丰富她的床上生活。她描绘当时的情景：
在一个庄严的场合，梁先生向我展示他带回的那些可以彻底拆、拼、装、卸的技术装备。我坐在床上，有可以调整的帆布靠背，前面放着可以调节的读写小桌，外加一台经过插入普通电源的变压器的录音机，一手拿着放大镜，一手拿着话筒，一副无忧无虑的现代女郎的架势，颇像卓别林（CharlieChapltn）借助一台精巧的机器在啃老玉米棒子。
关于那台录音机
我们确实听到了录在磁带上的各种问候。但是全都不对头，思成听起来像梅贻畸先生、慰梅像费正清、而费正清近乎罗伯逊。其中最精彩的是阿兰的，这当然在意料之中。我非常自豪，能收藏一位专业艺术家的〃广播〃录音。不过迄今我还没有按这机器应有的用途来做什么，只是让孩子们录些闹着玩的谈话。我觉得好像乾隆皇帝在接受进贡的外国钟表。我敢说他准备让嫔妃们好好地玩一阵子。
秋凉以后林徽因的身体状况有所改善。她被安排在西四牌楼的中央医院里，医生决定看看她能不能动肾脏手术。这个时期，她写了《恶劣的心绪》：
我病中，这样缠住忧虑和烦忧，
好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，
逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；
在霉腐的琐屑里寻讨安慰，
自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，
又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！
吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处彷徨，
破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。
多余的理性还像一只饥饿的野狗
那样追着空罐同肉骨，自己寂寞的追着
咬嚼人类的感伤；生活是什么都还说不上来，
摆在眼前的已是这许多渣滓！
我希望：风停了；今晚情绪能像一场小雪，
沉默的白色轻轻降落地上；
雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈，
一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏；
在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有，
绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！
手术最后还是做了，但一直等到1947年12月才做的。这两个月的担惊受怕当中，既有短暂的发烧、进一步的检查，又有输血的并发症，到了2月中旬，徽音已摆脱术后的发烧，她的体力在逐渐恢复。梁思成说：〃她的精神活动也和体力一起恢复了，我这个护士可不高兴这一点。她忽然诗兴大发，最近还从旧稿堆里翻出几首以前写的诗，寄到各家杂志和报纸的副刊去。几天之内寄出了16首！一如以往，这些诗都写得非常好。〃
1948年秋天，林徽因家里来了一位叫林洙的姑娘。这个叫林洙的姑娘，原籍福建闽侯，生长在云南，在上海读完中学，她身材不高，鹅蛋形的脸上，长着端正的五官。从这时候起，这个叫林洙的新朋友进入了梁家的生活，3年后在北京参加工作，林徽因病逝后，1962年同梁思成结婚，成为他生活上、事业上的得力助手。
第五部分第67节：他真是个好丈夫（图）
林洙1948年中学毕业后，随男友程应铨来到清华大学。程应铨在建筑系任教，林洙想进先修班学习。经程应铨介绍，林洙慕名去拜访林徽因。她一进门，就听到里面传出一阵猛烈的咳嗽声。林徽因问林洙考大学的事，林洙说自己没能考上，觉得数学、化学、语文还可以，最难的是英语。林徽因一听笑了，说：〃你和我们家的孩子相反，他们都怕数学，你为什么怕英语？〃她告诉林洙，英语并不可怕，接着林徽因就谈起了北京的历史，并谈到了颐和园。
由于清华大学不办先修班，林洙只得自己进行复习，有时还去听梁思成讲的西方建筑史和其他几个教授的课。林徽因知道这些情况后，决定自己来教林洙的英语，规定每周二、五下午上课。林徽因上课很严厉，这使林洙进步很快。林徽因的身体越来越差，冬天到了，房里得有暖气，因此梁思成每天给林徽因烧暖气。那是很累的活，要往大炉子里添煤，要倒炉渣，还要掌握好温度，梁思成不敢把这活交给别人去干。另外，他每天定时给林徽因打针，有肌肉注射和静脉注射，梁思成都会。为了让林徽因坐得舒服一些，梁思成给她放了各种各样的靠垫和垫圈。林洙看到这些，心想，他真是个好丈夫呵！
林洙的第一次婚姻是林徽因替她操办的。当时林洙收到父母从香港辗转寄来的信，让她和程应铨尽快完婚。为准备婚事，林洙准备卖掉自己的首饰。这事不知怎么让林徽因知道了，就对她说：〃营造学社有一笔用来赞助青年学生的专款，你可以先用这笔钱，以后再还。〃说着就把存折给了林洙。第二天，林�