按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果坐飞机，由纽约曼哈顿往东飞，过了“东河”，飞越广袤平坦的皇后区，看到世界博览会旧址的草原公园（MeadowPark），再掠过爱丽塘（AllyPond）的一片湿地，才离开纽约市的边界，就会看见一个高起的山头。山不过几百英尺，朝北呈阶梯似地一坡一坡下降，伸向“大颈区”（GreatNeck）外的海湾；向南先有个较大的落差，再平平滑滑地延伸向远处的大西洋；向东则是长岛，那个由阿帕拉契山脉（Appalachians）冲积出来的香肠型半岛。
山头上长满了树，像是一片丛林，但是掠过树梢，可以看见心型的一抹蓝，正好被四周的小山坡围绕着，这抹蓝、这片不过三十英亩的水，就是莱克瑟丝湖（L…akeSuccess）。
据地质学家研究，十五万年前的冰河时期，这个山头远比今天为高，可能还相当陡峭。那时地球的气候寒冷，从北极、加拿大，一路下来都是冰天雪地，终年不融。厚达千尺的白雪一层压一层，变成冰。再由于地心引力，高处的冰逐渐往低处移动，成为了“冰河”。
冰河里不仅是雪和冰，也夹带很多岩砾，当它移动时，冰间的岩石摩擦两侧的岩壁和下面的河床，造成“切割作用”。一万年前，地球终于变暖了，冰河开始融解，由西南边的伊利诺州一点点退后。它也不是真退，而是因为南边的冰最先消融，所以看来像是往北退却。冰河融解的水被吸收或蒸发，其中夹带的大小石块则被留了下来，成为平原上突兀的“冰碛石”。
这长岛山头的冰河也渐渐消失，但有一大团冰，由于四周地势较高，被留在其间，虽然融解了，那水却不下去。原来因为经过几万年冰河切磨下来的石粉，留在水底。那石粉是慢慢磨出来的，细得像面粉，厚厚地积在底层，很难让水渗透，于是形成了这个冰河湖。
想当然，莱克瑟丝最早是印第安人的地方，直到十七世纪，荷兰人到了、英国人也来了。他们赶走土著，在湖边建起农场、锯木工厂和旅店。皇族也来旅行，像是英国的威尔斯王子（后来的爱德华八世），就是此地的常客。接着湖边建起高尔夫球场，艾森豪和鲍勃霍伯都来挥杆；湖边大道上，还举办了越野大赛车。一九四五年，国际人士也看上这块风水宝地，在离湖不远的地方成立了联合国总部，有五十一国的旗子在此飘扬。短短五年间，开了八百多次会议，涌来一百六十多万的访客。
那时候的莱克瑟丝可热闹了，湖边的高尔夫球俱乐部总开派对，天空中有人驾小飞机翱翔（有一架掉进湖里，但人未伤），湖上可以泛舟、游泳，沙滩则成为日光浴场。但是交通太不方便了，湖边社区又不准盖公寓，使联合国三千多员工的住宿出了问题，加上居民排斥，联合国终于在一九五一年迁去曼哈顿。
◎
莱克瑟丝湖又回复了宁静。居民们痛恨过去的喧哗，严格规定湖上不准游泳、不准泛舟、不准垂钓、不准打猎。湖边的旅店拆掉了，且划出四英亩的森林作为野鸟保护区，盖了野鸟观测站。在夏秋间张起网子，网住迁徙的小鸟，一一作记号，再纷纷放飞。人们早已发现因为这是个在平原上隆起的山头，又有湖和树林，是候鸟们的必经之地，从观察统计候鸟的数目和种类，可以分析自然生态的变化。
对于一只鸟，飞着飞着，能看见下面山头一片蓝蓝的水，大概很少有不停下来瞧瞧的。因此，莱克瑟丝湖成为百鸟乐园。一批又一批的候鸟——加拿大雁、绿头鸭、鱼鹰、海鸥到白鹭、苍鹭和蜂鸟换班似地，随着季节递换而来来去去。湖边的大石块上总看见鸬鹚和乌龟一起晒太阳，草丛中的花栗鼠和野兔引来鹞子和老鹰。湖水清澈见底，下面是冰河带来的各种岩石。有圆得出奇，大如人面的鹅卵石、条纹的沉积岩、斑烂的花岗石和半透明的雪花石。晴朗无波的日子，可以看见盈尺的鲈鱼、石斑、鲶鱼和小小的鲫鱼。湖底无淤泥，不能种莲花，但是湖滨长满如剑的菖蒲、野蒿和不知名的小草花。
湖的南侧和西边有十多户人家。大概住久了，也可能为了不打扰野生动物，很少有人在湖边嬉戏喧闹。又因为地处山头，不像一般湖水总在低处，由四边可以清清楚楚地望见；加上临马路一侧有高尔夫球场、私人庭院和树林阻隔，使人们几乎忘了这湖的存在。只有到冬天，树木落尽了霜叶，才可能在经过时，惊见穿林而来的潋滟波光。
◎
被人们遗忘，对大自然来说是何其美好的事！使花鸟虫鱼都能各安其份。所以我搬来湖畔，即使临水倘徉，也轻手轻脚。又留下靠湖的另一半庭院，完全不加开发，任杂草丛生、藤蔓攀援、杨柳猖狂。往湖上望去，竟有置身荒郊野外的感觉。湖上空旷，雁鸣鸥歌时时入耳，越山风起，则能摇窗撼户。秋天，橡树枫树的红、银杏胡桃的黄，加上槐树小小的叶片密如雨下。春日，辛夷、杜鹃石楠盛放，柳梢织起薄纱，湖上雾起，小鸟们像拉着长线飞过，或站在枝头求偶高鸣，更是美的醉人。
湖畔是最适于沉思与观想的。对着一片“静中之动”与“动中之静”，看天光云影落入水中，再映射出满室流金，总能驰骋我的想像，于是任思绪滑过，无羁无绊地写成这本书。可能题材很特殊、很冷僻、很生涩，却是我心灵的对话。其中有不少“棉里藏针”的笔触，希望如梅圣俞所说“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”
名为《花痴日记》，是既与十年前的另一本怪书《杀手正传》配对，又因许多题材涉及园艺。
心很大、书很厚，先出〈冬之篇〉，有投石问路的意思。
第一章黑冰（一月九日）
记得有一年，世界花样溜冰大赛在日本举行，当地的人讲那年的冰特别好，是“黑冰”。从湖里一块块切上岸，运进冰场，砌起来，最适于溜冰。
一夜没睡好，因为北风呜呜地吼，连房子都摇了。搬来这湖滨的前两年，我还不在乎，想我从台湾来，什么台风的场面没见过？直到有一次风后，到院子里走走，发现柳条居然被吹到了后门，天哪！足足有四十公尺，又在下坡的湖边，还能被吹上来。如果距离只有二十公尺的槐树枝子被吹断，还能不打到房子吗？
于是整夜地心惊，一边惊一边盘算，如果玻璃窗破了，该先救墙上的哪幅画；还有，是不是得把前门也打开，让风从后窗进来前门出去？免得兜风，把屋顶都掀了。
起床，看窗外，地上果然一片零乱，全是断枝；倒是湖，没怎么变。直到细看，才发现没了水纹。风还很大，应该一浪接着一浪才对，现在却平平静静。但是静，又不倒映对岸的影子，好像书的封面，加了一层雾光。敢情昨天还水光潋滟的湖面，一夜全结冻了。打开电视看气象，才知道夜里破了十年的低温记录，加上“风寒效应”，达到华氏零下十度，算摄氏就只有零下二十多度，简直成为北极，怪不得湖水能一下子结冻。
◎
过去的冬天，湖面也常冻，有一年还整个冰封，一位从台北来访的朋友，胆子大，横着步子，竟然走到湖中间。
但是昨夜之冻与过去大不相同。往年结冻都一片白，这次则依然是原来深深的湖色。记得有一年，世界花样溜冰大赛在日本举行，当地的人讲那年的冰特别好，是“黑冰”。从湖里一块块切上岸，运进冰场，砌起来，最适于溜冰。
于是想，眼前的湖上正结了“黑冰”，那黑是因为冻得透，又没有杂质。曾听烧水晶玻璃的师傅说，只要是将玻璃融液由坩锅里取出，再吹制的，透光望去，总能看到玻璃液体流动的痕迹，一丝一丝，像羽毛一样。至于用模子浇灌的，就更明显了，尤其是气泡，再有本事的玻璃工也难避免。惟一的方法，是破釜沉舟，先把玻璃原料放在坩锅里溶解，而且绝不移动，让那溶液自己冷却，再把锅打碎，取出其中凝固的水晶玻璃。
黑冰就像这样——湖是坩锅，水是玻璃汁液，它在瞬间冷冻，中间没有雨、没有雪，又不是冷两天暖两天、一层层结冻。所以光线射进去，不会有层层的折射；既然不折射，光线全被吃进去，当然看起来就发黑了。
可惜村子里规定，不准在湖上溜冰，否则我一定叫女儿下去试试，在黑冰上作“三转跳”，会不会特别容易。
第一章风流（一月十一日）
风的面貌也可以在沙漠呈现，由那一波一浪、一弯弯如月牙似的沙丘和不时的变化，使你知道原来风是那么不安份的家伙。
才欣赏了两天的“黑冰”，昨夜就开始下雪。有个朋友因为早早在曼哈顿订了餐馆，不能取消，硬是去了。想他真是活受罪，八成会被冻死。今早，他打电话来，居然兴奋地说一辈子不曾见过那么美的雪，一片片，像玻璃似的。尤其在路灯下，逆光看去，每一片都在闪。
湖上的“黑冰”一下子成了“白冰”，但又不是纯白，而是花冰。这是因为天太冷，雪不黏，风仍强，于是落满湖面的粉雪，就随风被吹来吹去。下面是早已结冻的湖面，光光滑滑的，上面新落的雪则像撒上去的粉笔灰，风一吹，就一烟一烟、一丝一丝地流浪。
那确实可以用流浪来形容，因为风不定，粉雪就居无定所，一下子由湖面这一侧被吹往另一边，又可能中途打个转，流浪到别的方向。所谓“风流”，风也是一种流，它是一缕缕交织的。所以我们平常固然可以说今天吹北风刮南风，实际那只是大方向，在北风南风之间，也可能有些朝东朝西的“小风流”。
看这湖上粉雪的流浪，就可以见出风的变化，如同有阳光从教堂的高顶射下来，便看见其中蒸腾的人气、灰尘和薰香。风的面貌也可以在沙漠呈现，由那一波一浪、一弯弯如月牙似的沙丘和不时的变化，使你知道原来风是那么不安份的家伙。
◎
粉雪被吹来吹去，也渐渐有了沙丘的果，湖边角落的雪愈堆愈高，湖心上逐渐有些聚落。新成立的团体，起初都是单个单个，渐渐彼此搭讪，渐渐熟稔，自然形成许多小团体。此刻，小团体就在湖上形成，于是雪少的地方露出黑冰，雪多的地方成为银白。又因为风的雕塑，那银白各有风姿，而且都带着长长的尾巴，怎么看，都是充满流动感的。而且它们既在变化，又因为变化得慢，而有固定的感觉。仿佛从飞机上看山川，在大地的表面拖拉、褶曲、迤逦、攒簇。那山脉正像人的血脉，也是流动变化的。苏东坡在《赤壁赋》里说“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”
此刻，湖上似静而动，又似动而静的“风流图案”，也是一样的。
第二章过客（一月二十七日）
如卵子、如精虫，他们是生命，也不是生命。他们没成居民，只算过客。
悻悻然把蜡梅枯枝扔进垃圾筒，扔之前还将她剪成一小节一小节，免得把垃圾袋刺穿。
说悻悻然，是有道理的，因为我有些失望。过去插许多“冬枝”，譬如迎春花、连翘和银柳，先欣赏花和毛绒绒的柔荑，再看它抽出来的嫩芽；等到春天，把那些枝子从花瓶里请出来，浸在水里的茎还可能已经长满根，可以移植了。至于这蜡梅则花落叶不生，连根也不发，当然令我不高兴。
◎
窗外一片白，冰封已经半个多月，没了花，就算抽几片新绿也是好的。想起仍在冰雪里的那棵蜡梅，还有几个长枝，不知是否受得了今年的奇寒。我由英文版的植物百科全书《A…Z Encyclopedia of Garden Plants》里查到，这蜡梅的学名是Chim…onanthuspraecox，俗称Winter sweet，原产中国，在美国最北可以种在第七区。这“区”是美国人以全年的平均温度来定的，第七区包括了我住的长岛，可是七区的冬天最低温应该是华氏零到十度，近两年比这低许多，怪不得蜡梅会受不了。
心想与其让今年的花苞再被冻成“哑巴弹”，不如把剩下那几枝也剪进来。于是穿上雪靴、羽绒大衣，戴上厚厚的帽子，再教老婆在屋里守望，以便我跌倒时叫救护车，我又一步一脚印地走向前院的花圃。
长青的松柏和杜鹃上压着厚厚的雪，往年我都会在经过时顺手把雪拨掉，但是后来知道雪压在上面反有保温防寒的效果，便任他们盖着一条条白雪的棉被。
◎
立在一片长青树丛中，蜡梅显得最可怜，�