按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
霎时，教室里安静下来。我把问题重复了一遍，教室里依然很安静。过了一会儿，几位女学生沉静地举起了手，在周围许多双略带敬意微有妒意的目光中，她们似乎更加矜持了。
“向爸爸妈妈祝贺生日的，请举手！”
教室里寂然无声。
没有人举手，没有人说话。
孩子们沉默着，我和孩子们一起沉默着……
他们感到了我的期待。刚才他们的目光还追逐着我的，此刻全躲开了。他们低着头，他们望着窗外，他们沉默不语。在这一片沉默下面，涌动着什么？萌生着什么？他们又似乎在忍受着什么？不安？歉疚？懊悔？我不知道，我不能说……然而，我意识到，孩子们心底最珍贵的东西，正被慢慢地托出水面，遇见阳光，结成珍珠。
沉默了足足一分钟，我悄悄地瞥了一下这些可爱的像犯了大错的孩子们——他们的可爱恰恰在那满脸的犯了大错的神色之中，终于放松了口吻，轻轻地问：“怎么才能知道爸爸妈妈的生日呢？”
像获得赦免一样，那一双双躲闪的目光又从四面八方慢慢地回来了。先是怯怯的一两声，继而就是七嘴八舌了：“问爸爸！”“不，问外婆！”“自己查身份证！”
教室里重又热闹起来，但与沉默前的热闹已经不一样。
结束这堂课时，我给孩子们提了建议：为了给父母一份特别的惊喜，你最好用一种不为父母察觉的方式了解他们的生日，而祝贺的方式是各种各样的，但记住一点，只要你表达了自己的爱，再稚拙的礼物他们也会觉得珍贵无比的。
不久，学校开了家长会，那些爸爸妈妈们不约而同地说到：“我那小家伙真懂事了呢！”“他祝我生日快乐！”“他送了我礼物！”“他给我写信叫我不要烦恼！”“他会体贴人了！”
……
哦，我真快活！这一片沉默给了我多大的享受啊！在沉默中，这些小家伙终于懂得要回报父母对自己的爱了——这是他们迈向健康人生的第一步……
第四章 金翅雀
一家三口人正在不声不响地吃饭，孩子突然开口说：“我找到了一个鸟窝！”
母亲抬起头，瞪大了黑黑的眼睛。父亲像往常一样心不在焉，连听也没有听到。也许是为了回答母亲询问的目光，也许是为了引起父亲的注意，孩子又重复了一句：
“我找到了一个鸟窝！”
父亲总算抬起沉重的眼皮，也开始聚精会神地听儿子说话。
孩子高兴了，指手画脚地讲起来。他说，今天下午赶着羊回家的路上，看见一只金翅雀从一棵大白松树树冠里飞出来。他看呀，看呀，在浓密的树枝里搜寻，终于在高处一根树杈上发现有一团乌黑黑的东西。
母亲把儿子的话句句吸入心田，还用整个心灵吻着可爱的宝贝。父亲则又开始吃饭了。
孩子没有在意，接着讲下去。他说，把羊拴在一棵树上，开始往松树上爬。
父亲又抬起疲倦的眼皮，和母亲一样提心吊胆地听着，几乎屏住了呼吸。
孩子一直往上爬。巨大的松树又粗又高，他那纤细的身子紧紧贴在树皮上，慢慢往上挪动，每一次都要分两次进行。先用胳膊抱住，接着两条腿尽量往上蜷，最后才停下来，四肢牢牢抓住坚硬的树皮。
用了很长时间才爬上去，中间不得不在结实的树杈上休息三次。现在只能靠手，因为前面都是脆弱的新枝了。
父亲和母亲都惊呆了，谁也没有吱声。就这样，两个人战战兢兢、一声不响地让儿子爬到树上、爬上树冠，用两只天真的眼睛看到鸟蛋——窝里仅有一个鸟蛋。
听到这里，父母的心脏仿佛都停止了跳动，完全忘记了儿子在什么地方，似乎还在高高的树巅，紧挨着天际，安全忘记了他脚踏在地上，无须两只胳膊小心翼翼地攀附着树枝。突然，两个人看见孩子身子一斜，从高处，从松树顶上栽下来，掉在硬邦邦的地上，看来是必死无疑了。
但是，孩子无意中表明，他站在树巅，完全不曾意识到飘在空中、面临深渊的可怕，并且也没有掉下来。倒是发生了另外一件事。拿起鸟蛋以后他非常高兴，情不自禁地吻了它一下。蛋壳得到了孩子嘴唇上的这点热气，突然从中间裂开了，里面露出一个还没有长羽毛的金翅雀。
说这件怪事的时候，孩子的表情天真无邪，如同复述从邻居那里听来的《出埃及记》的故事一样。
随后，他满怀怜爱地把小鸟放到毛茸茸的鸟巢里，从树上下来了。现在，他心境坦然，非常高兴——发现了一个鸟窝！
晚饭吃完了，屋里气氛严肃，谁也没有开口。后来，一家人回到暖烘烘的壁炉旁边，看着里边燃烧的橄榄木时，父亲和母亲才交谈了几句。他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透。何必要知道他们说些什么呢？他只想把那只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中。
第四章 对牛谈“情”十年梦
西洋情人节刚过，触景生情，经过几天的思量，我决定公开一篇“祭文”，尚飨。
——题记
我先生来自保守的公教家庭，从未接受什么西洋洗礼，这也就是说，家中从来不过需要表达感情的节日，如父母的结婚纪念日、兄弟姊妹的生日等。
总之，不知是不会表达才不过节日，还是不过节日所以不会表达，反正他就是不重视这些。
结婚10年，我们的感情越来越不着痕迹，如果要他有所表示，恐怕要找一名彪形大汉，当着他的面把我从他身边抱走，此时，如果我运气好的话，他会说：“老兄，我想你抱错了东西。”
这样一对夫妻，遇到美国情意绵绵的情人节时，其尴尬可想而知。
结婚第一年，我还未充分体验婚姻的真谛，竟然以为那个节日是给我们过的。我对他说：“情人节快到了。”他说：“情人节？没听过！”那时我很娇嫩，自以为了不起，我头一扬，说：“谁稀罕！”
第二年，我说：“买鲜花、巧克力、钻石的节日到了。”他说：“我的鼻子对鲜花敏感，你的体重对巧克力敏感，我们的荷包对钻石敏感。”那时我很娇嫩，自以为了不起，没等他说完，就打断他：“稀罕才怪！”
第三年，我说：“我相信这个屋子里，没有人会对一张礼券敏感。”“你要多少钱？”“什么叫‘要’？你不会送吗？”这时我已不再娇嫩，不觉得了不起，相反地，我越来越容易受伤害。“你要，我就送。”他坚持。“你送，我才要。”我毫不让步。从此，开始了我们经常不知所以的面子大战。
第四年，他发现替他生两个儿子的女人总该有点奖励，便给了我50美元礼券，说：“去买一条你一直想买的纯金手工项链吧！”当天晚上，我把50元礼券还给他：“去买一辆你一直想买的法拉利手工汽车吧！”
第五年，我相信罗曼蒂克已死，是爱情变成友情的时候，我送给了他一张卡片，爱神丘比特身上画了一个骷髅头，卡片前头写着：“××同学如晤：许久未交谈，不知近来可好？”
第六年，他说去年那张卡片给他很大的震撼，让他一个星期无法修理汽车，为了避免今年有同样的遗憾，他决定有所表示。
第二天，他送我一盘叶子修长修长的绿色植物。
“这是什么？”我问。
“水仙花。”
“花呢？”
“嗯——还没开吧？”
“开你的头！这是大蒜苗！”
“有什么区别吗？”
“我相信有。”
“说说看，只要你能说服我，我接受。”
第七年，为了回赠前一年的大蒜苗，我送他一把抓痒的刷子，虽然在别人眼中，大蒜苗和刷子简直不是东西，不过至少我们已开始互送“礼物”。
度过七年之痒，迈向中年危机，我实在看不出我们的情人节有任何好转的必要。
第八年，我做了有史以来最明白的暗示，我对他说：“我朋友的先生都叫花店送花到她办公室，我朋友觉得好有面子呢！”
他不知哪来的灵感，幽我一默：“可是我不知道你办公室在哪里呀！”我白他一眼：“你总知道我家在哪里吧！”
第九年，我把情人节改成“扫墓节”——祭扫爱情的坟墓。他得知后无动于衷：“有什么区别？反正你就是要花！”
第十年，也就是今年，我什么都不做，而在情人节这天写了这篇“祭文”。
呜呼哀哉，尚飨！我想，中国男士大都不会表达，一来没有这种文化熏陶，二来不在乎，三来表达了从不知如何收场。
先生不会表达，太太也高明不到哪里去。10年来，我们除了给予对方一把改来刷马桶的刷子，以及一盘枯烂掉的蒜苗外，没有在2月14日那一天付出任何一句好话或有情意的动作。但这并没什么不好，久违的浪漫一旦出现，还很不习惯。
这把年纪，此种境界，生活上已禁不起任何波涛，所以还是以我们一向含蓄的方式来经营婚姻吧！他不时给我的车子换个机油，我不时换上一件性感内衣，这样，我不会发现他为我做了什么，他也不会发现我有什么不一样。
第四章 丈夫当“主妇”一周
一个星期六的早上，我在厨房里忙着为孩子做薄煎饼，我丈夫弗里德靠在沙发上品着咖啡，读着报纸。我突然宣布：“我有个好主意，我们交换一下位置，你像我一样做一切家务，而我做你做的事情。只试一个星期，看看实验结果如何。”
我丈夫他很能干，非常乐观。12年前我们第一次约会时，两人在各方面不相上下，婚后我们一起分担家务和经济开支。8年前第一个孩子出世时，我们的家庭失去了平衡，我做非全日性工作，薪水骤然减少。我没钱请保姆，只好大多数时间呆在家里，承担起料理家务、照看孩子的全部责任。恢复全日工作后，我希望改变这分工状况。然而不知怎的，我们各自仍扮演着传统的家庭角色，弗里德做“男人的事”：修整草坪，付帐，打扫阴沟，月月如此，年年如此。我做“女人的事”：白天晚上面对着无穷无尽的繁忙家务。
终于我受够了，于是我说服丈夫做交换角色的实验。请看我们在这一周的实验日记：
弗里德：
上午7点，闹钟在我头上直响，我真不想起床。平常玛丽早起，忙碌一切，我赖在床上直到诱人的咖啡香味扑面而来。今天为了家庭和睦，我同意承担一周她的责任，这意味着更多的责任。
8岁的小马克斯对父母的做法大为不解：“这就意味着，你要做一大堆事情而妈妈只坐在那儿看报纸吗？”
玛丽：
这是个有趣的早晨，弗里德带着孩子去超级市场，我呆在家里看电视，非常快乐。他花了3小时才采购完毕，并不得不打电话回来求助。他虽然买回了谁也不喜欢的火鸡块肉，但我仍保持沉默。下午，他带孩子去公园。我从他抽屉里翻出一堆工具，开始做既有挑战性又安全的工作——给澡盆涂灰浆，结果却弄得一团糟。
弗里德：
我不愿意做饭，但偶尔也下厨房。例如，如果玛丽坚持说周六轮到我做晚饭了，我就很高兴地打开一听沙丁鱼罐头。但今天早上不能凑合，孩子要带午餐到学校。我手忙脚乱。妻子终于忍不住来干涉了，她拍着我的肩膀：“马克斯不喜欢肉多。”
我转头问儿子：“是吗？”“是的。”他回答。
我转问女儿：“安妮·罗丝，要什么样的三明治？”
玛丽插嘴道：“她喜欢花生奶油和果冻，而且要切成片，去掉面包皮。”
“她已经5岁了，会自己说。”我对妻子说。
“我只是想帮你一下。”玛丽开口道，很明显，她害怕失去原来的控制权。
玛丽：
弗里德提醒我给车胎充气，看着他使出吃奶的劲替女儿梳理乱蓬蓬的头发（昨天没梳），我说：“这太简单了。”上班的路上，我在加油站停下，在我开始用力取下气泵软管时，侍者过来问是否需要帮助，我真想说需要，充气需要知道容量和正确的气压，而我一无所知。但想到“男人”不需要帮助，我便婉言谢绝。我不停地用气泵充气直到车胎显得很鼓，结果开起来却上下颠簸。晚上，回家想吃晚饭，弗里德忙成一团，9点钟才吃上饭，而他花了一个小时准备的色拉却忘了端上桌。
弗里德：
除了不愿做饭，我也不愿整理衣服。通常孩子们早晨上学要穿的衣服都是玛丽在头天晚上准备好了的。
今天，她一早就走了，只留下我在装满裤子、内衣、高领绒衣和灯心绒裤的抽屉里翻来翻去。
周末穿衣服可以随便，可穿到学校的衣服要正规，真使我为难。她选出一套色彩鲜艳的套装，我摇头。最后达成协议，一套蓝白色相间的套装。但到了公共汽车站，我觉得它就像广告牌，可换衣服来不及了。汽车已经来了。
玛丽：
今天弗里德带孩子去上学，安妮穿着不合适的衣服