按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但那是我不幸的妹妹的玳瑁，它曾经和她盘桓了十二年的岁月。
而现在的这一匹，是属于父亲的。
它什么时候来到我们家里，我不很清楚，据说大约已有三年光景了。父
亲给我的信，从来不曾提过它。在他的理智中，仿佛以为玳瑁毕竟是一匹小
小的兽，比不上任何的家事，足以通知我似的。
但当我去年回到家里的时候，我看到了父亲和玳瑁的感情了。
每当厨房的碗筷一搬动，父亲在后房餐桌边坐下的时候，玳瑁便在门外
“咪咪”地叫了起来。这叫声是只有两三声，从不多叫的，它仿佛在问父亲，
可不可以进来似的。
于是父亲就说了，完全像对什么人说话一样：
“玳瑁，这里来！”
我初到的几天，家里突然增多了四个人，在玳瑁似乎感觉到热闹与生疏
的恐惧，常不肯即刻进来。
“来吧，玳瑁！”父亲望着门外，不见它进来，又说了。
但是玳瑁只回答了两声“咪咪”，仍在门外徘徊着。
“小孩一样，看见生疏的人，就怕进来了。”父亲笑着对我们说。
但是过了一会，玳瑁在大家的不注意中，已经跃上了父亲的膝上。
“哪，在这里了。”父亲说。
我们弯过头去看，它伏在父亲的膝上，睁着略带惧怯的眼望着我们，仿
佛预备逃遁似的。
父亲立刻理会它的感觉，用手抚摩着它的颈背，说：“困吧，玳瑁。”
一面他又转过来对我们说：“不要多看它，它像姑娘一样的呢。”
我们吃着饭，玳瑁从不跳到桌上来，只是静静地伏在父亲的膝上。有时
鱼腥的气息引诱了它，它便偶尔伸出半个头来望了一望，又立刻缩了回去。
它的脚不肯触着桌。这是它的规矩，父亲告诉我们说，向来是这样的。
父亲吃完饭，站起来的时候，玳瑁便先走出门外去。它知道父亲要到厨
房里去给它预备饭了。那是真的。父亲从来不曾忘记过，他自己一吃完饭，
便去添饭给玳瑁的。玳瑁的饭每次都有鱼或鱼汤拌着。父亲自己这几年来对
于鱼的滋味据说有点厌，但即使自己不吃，他总是每次上街去，给玳瑁带了
一些鱼来，而且给它储存着的。
白天，玳瑁常在储藏东西的楼上，不常到楼下的房子里来。但每当父亲
有什么事情将要出去的时候，玳瑁像是在楼上看着的样子，便溜到父亲的身
边，绕着父亲的脚转了几下，一直跟父亲到门边。父亲回来的时候，它又像
是在什么地方远远望着，静静地倾听着的样子，待父亲一跨进门限，它又在
父亲的脚边了。它并不时时刻刻跟着父亲，但父亲的一举一动，父亲的进出，
它似乎时刻在那里留心着。
晚上，玳瑁睡在父亲的脚后的被上，陪伴着父亲。
我们回家后，父亲换了一个寝室。他现在睡到弄堂门外一间从来没有人
去的房子里了。
玳瑁有两夜没有找到父亲，只在原地方走着，叫着。它第一夜跳到父亲
的床上，发现睡着的是我们，便立刻跳了出去。
正是很冷的天气。父亲记念着玳瑁夜里受冷，说它恐怕不会想到他会搬
到那样冷落的地方去的。而且晚上弄堂门又关得很早。
但是第三天的夜里，父亲一觉醒来，玳瑁已在床上睡着了，静静地，“咕
咕”念着猫经。
半个月后，玳瑁对我也渐渐熟了。它不复躲避我。当它在父亲身边的时
候，我伸出手去，轻轻抚摩着它的颈背，它伏着不动。然而它从不自己走近
我。我叫它，它仍不来。就是母亲，她是永久和父亲在一起的，它也不肯走
近她。父亲呢，只要叫一声“玳瑁”，甚至咳嗽一声，它便不晓得从什么地
方溜出来了，而且绕着父亲的脚。
有两次玳瑁到邻居去游走，忘记了吃饭。我们大家叫着“玳瑁玳瑁”，
东西寻找着，不见它回来。父亲却猜到它那里去了。他拿着玳瑁的饭碗走出
门外，用筷于敲着，只喊了两声“玳瑁”，玳瑁便从很远的邻屋上走来了。
“你的声音像格外不同似的，”母亲对父亲说，“只消叫两声，又不大，
它便老远地听见了。”
“是哪，它只听我管的哩。”
对于寂寞地度着残年的老人，玳瑁所给与的是儿子和孙子的安慰，我觉
得。
六月四日的早晨，我带着战栗的心重到家里，父亲只躺在床上远远地望
了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牵着他的手在我的面上抚摩。他
的手已经有点生硬，不复像往日柔和地抚摩玳瑁的颈背那么自然。据说在头
一大的下午，玳瑁曾经跳上他的身边，悲鸣着，父亲还很自然地抚摩着它，
亲密地叫着“玳瑁”。而我呢，已经迟了。
从这一大起，玳瑁便不再走进父亲的以及和父亲相连的我们的房子。我
们有好几天没有看见玳瑁的影子。我代替了父亲的工作，给玳瑁在厨房里备
好鱼拌的饭，敲着碗，叫着“玳瑁”。玳瑁没有回答，也不出来。母亲说，
这几大家里人多，闹得很，它该是躲在楼上怕出来的。于是我把饭碗一直送
到楼上。然而玳瑁仍没有影子。过了一天，碗里的饭照样地摆在楼上，只饭
粒干瘪了一些。
玳瑁正怀着孕，需要好的滋养。一想到这，大家更其焦虑了。
第五天早晨，母亲才发现给玳瑁在厨房预备着的另一只饭碗里的饭略略
少了一些。大约它在没有人的夜里走进了厨房。它应该是非常饥饿了。然而
仍像吃不下的样子。
一星期后，家里的戚友渐渐少了。玳瑁仍不大肯露面。无论谁叫它，都
不答应，偶然在楼梯上溜过的后影，显得憔悴而且瘦削，连那怀着孕的肚子
也好像小了一些似的。
一天一天家里愈加冷静了。满屋里主宰着静默的悲哀。一到晚上，人还
没有睡，老鼠便吱吱叫着活动起来，甚至我们房间的楼上也在叫着跑着。玳
瑁是最会捕鼠的。当去年我们回家的时候，即使它跟着父亲睡在远一点的地
方，我们的房间里从没有听见过老鼠的声音，但现在玳瑁就睡在隔壁的楼上，
也不过问了。我们毫不埋怨它。我们知道它所以这样的原因。
可怜的玳瑁。它不能再听到那熟识的亲密的声音，不能再得到那慈爱的
抚摩，它是在怎样的悲伤呵！
三星期后，我们全家要离开故乡。大家预先就在商量，怎样把玳瑁带出
来。但是离开预定的日子前一星期，玳瑁生了小孩子。我们看见它的肚子松
瘪着。
怎样可以把它带出来呢？
然而为了玳瑁，我们还是不能不带它出来。我们家里的门将要全锁上。
邻居们不会像我们似地爱它，而且大家全吃着素菜，不会舍得买鱼饲它。单
看玳瑁的脾气，连对于母亲也是冷淡淡的，决不会喜欢别的邻居。
我们还是决定带它一道来上海。
它生了几个小孩，什么样子，放在那里，我们虽然极想知道，却不敢去
惊动玳瑁。我们预定在饲玳瑁的时候，先捉到它，然后再寻觅它的小孩。因
为这几天来，玳瑁在吃饭的时候，已经不大避人，捉到它应该是容易的。
但是两天后，我们十几岁的外甥遏抑不住他的热情了。不知怎样，玳瑁
的孩子们所在的地方先被他很容易地发见了。它们原来就在楼梯门口，一只
半掩着的糠箱里。玳瑁和它的小孩们就住在这里，是谁也想不到的。外甥很
喜欢，叫大家去看。玳瑁已经溜得远远地在惧怯地望着。
我们想，既然玳瑁已经知道我们发觉了它的小孩的住所，不如便先把它
的小孩看守起来，因为这样，也可以引诱玳瑁的来到，否则它会把小孩衔到
更没有人晓得的地方去的。
于是我们便做了一个更安适的窠，给它的小孩们，携进了以前父亲的寝
室，而且就在父亲的床边。
那里是四个小孩，白的，黑的，黄的，玳瑁的，都还没有睁开眼睛。贴
着压着，钻做一团，肥圆的。捉到它们的时候，偶然发出微弱的老鼠似的吱
吱的鸣声。
“生了几只呀？”母亲问着。
“四只。”
“嗨，四只！，怪不得！扛了你父亲的棺材，不要再扛我的呢！”母亲
叹息着，不快活地说。
大家听着这话，愣住了。
“把它们丢出去！”外甥叫着说，但他同时却又喜悦地抚摩着玳瑁的小
孩们，舍不得走开。
玳瑁现在在楼上寻觅了，它大声地叫着。
“玳瑁，这里来，在这里，”我们学着父亲仿佛对人说话似地叫着玳瑁
说。
但是玳瑁像只懂得父亲的话，不能了解我们说什么。它在楼上寻觅着，
在弄堂里寻觅着，在厨房里寻觅着，可不走进以前父亲天大夜里带着它睡觉
的房子。我们有时故意作弄它的小孩们，使它们发出微弱的鸣声。玳瑁仍像
没有听见似的。
过了一会，玳瑁给我们女工捉住了。它似乎饿了，走到厨房去吃饭，却
不防给她一手捉住了颈背的皮。
“快来！快来！捉住了！”她大声叫着。
我扯了早已预备好的绳圈，跑出去。
玳瑁大声地叫着，用力地挣扎着。待至我伸出手去，还没抱住玳瑁，女
工的手一松，玳瑁溜走了。
它再不到厨房里去，只在楼上叫着，寻觅着。
几点钟后，我们只得把玳瑁的小孩们送回楼上。它们显然也和玳瑁似地
在忍受着饥饿和痛苦。
玳瑁又静默了，不到十分钟，我们已看不见它的小孩们的影子。现在可
不必再费气力，谁也不会知道它们的所在。
有一天一夜，玳瑁没有动过厨房里的饭。以后几天，它也只在夜里，待
大家睡了以后到厨房里去。
我们还想设法带玳瑁出来，但是母亲说：
“随它去吧，这样有灵性的猫，那里会不晓得我们要离开这里。要出去
自然不会躲开的。你们看它，父亲过世以后，再也不忍走进那两间房里，并
且几天没有吃饭，明明在非常的伤心。现在怕是还想在这里陪伴你们父亲的
灵魂呢。它原是你父亲的。”
我们只好随玳瑁自己了。它显然比我们还舍不得父亲，舍不得父亲所住
过的房子，走过的路以及手所抚摩的一切。父亲的声音，父亲的形象，父亲
的气息，应该都还很深刻地索绕在它的脑中。
可怜的玳瑁，它比我们还爱父亲！
然而玳瑁也太凄惨了。以后还有谁再像父亲似地按时给它好的食物，而
且慈爱地抚摩着它，像对人说话似地一声声地叫它呢？
离家的那天早晨，母亲曾给它留下了许多给孩子吃的稀饭在厨房里。门
虽然锁着，玳瑁应该仍然晓得走进去。邻居们也曾答应代我们给它饲料。然
而又怎能和父亲在的时候相比呢？
现在距我们离家的时候又已一月多了。玳瑁应该很健康着，它的小孩们
也该是很活泼可爱了吧？
我希望能再见到和父亲的灵魂永久同在着的玳瑁。
（选自一九三三年九月一日《文学》第一卷第三号）
咬菜根
朱湘
“咬得菜根，百事可作”，这句成语，便是我们祖先留传下来，教我们
不要怕吃苦的意思。
还记得少年的时候，立志要作一个轰轰烈烈的英雄，当时不知在那本书
内发见了这句格言，于是拿起案头的笔，将它恭楷抄出，粘在书桌右方的墙
上，并且在胸中下了十二分的决心，在中饭时候，一定要牺牲别样的菜不吃，
而专咬菜根。上桌之后，果然战退了肉丝焦炒香干的诱惑，致全力于青菜汤
的碗里搜求菜根。找到之后，一面着力的咬，一面又在心中决定，将来作了
英雄的时候，一定要叫老唐妈特别为我一人炒一大盘，肉丝香干摆上得胜之
筵。
萝卜当然也是一种菜根。有一个新鲜的早晨，在卖菜的吆喝声中，起身
披衣出房，看见桌上放着一碗雪白的热气腾腾的粥，粥碗前是一盘腌菜，有
长条的青黄色的虹豆，有灯笼形的通红的辣椒，还有萝卜，米白色而圆滑，
有如一些煮熟了的鸡蛋。这与范文正的淡黄齑差得多远！我相信那个说咬得
菜根百事可作的老祖宗，要是看见了这样的一顿早饭，决定会摇他那自发之
头的。
还有一种菜根，白薯。但是白薯并不难咬，我看我们的那班能吃苦的祖
先，如果由奈河桥或是望乡台在过年过节的时候回家，我们决不可供些什么
煮得木头般硬的鸡或是浑身有刺的鱼。因为他们老人家的牙齿都掉完了，一
定领略不了我们这班后人的孝心；我们不如供上一盘最容易咬的食品：煮白
薯。
如果咬菜根能算得艰苦卓绝，那我简直可以算得艰苦卓绝中最艰苦卓绝
的人了。因为我不单能咬白薯，并且能咬这白薯的皮。给我一个刚出灶的烤
白薯，我是百事可做的；甚至教我将那金子一般黄的肉通同让给你，我都做
得到。惟独有一件事，我却不肯做，那就是把烤白薯的皮也让给你；它是全
个烤白薯的精华，又香又脆，正如那张红皮，是全个红烧肘子的精华一样。
山药、慈菇，也是菜根。但是你如果拿它们来给我咬，我并不拒绝。