按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蟠玫男∪耍∷裉煺飧毖樱潜徽馊禾盅岬募一镎勰サ摹Ｎ苏饧揖缭海丫戳怂牟肯罚侵换岣谂似ü珊竺嫦滓笄冢饣共凰悖獯罄耐嬉斩擦钏欠⒖瘢纺镅墓苁露『嗟露统隽巳炕钜煌虬鳎酵防慈幢凰怯们氛っ髡勰サ靡馈Ｃ蝗四芨傻孟袼话愠錾袼谎娜猓庖不峄倭怂呐率且晃痪奕恕Ｅ叮媪瞬黄穑≌媸翘觳牛 薄 �
杰克森医生一直静静地听着，在进入房间以前，他又深吸了一口烟，然后磕了磕烟斗里的烟灰问道：“他多大年龄？”
“五十二岁。”施密特回答。
“糟糕的年龄，他工作起来像头牛，不过他也壮实得像头牛。好吧，看看我能做些什么。”
仆人取出一个脸盆，施密特拉起亨德尔的一只胳膊，杰克森开始为他放血，一股鲜红的、热乎乎的血液涌出来，稍顷，一声叹息从刚毅的嘴里发出来，亨德尔深深地吸了一口气，睁开了双眼，一双疲惫而无神的眼睛，里面的光彩已然不见了。
杰克森为他包扎好胳膊，也就没什么再能做的了。他正要起身，忽然看到病人的嘴唇翕动了一下，便连忙凑近了，只听亨德尔这样咕噜着：“我这算……算是完了……浑身没劲儿，没了力气我就不想活了。”医生俯下身，发现病人的右眼直勾勾的，而另一只眼还在动。他抬起对方的右臂试了一下，这只胳膊就像死人的一样耷拉下来。尔后，他又抬起左臂，这只胳膊还能待着不动。这样一来，杰克森医生全明白了。
当他转身离开屋子时，施密特追到楼梯口，惶恐不安地问：“他怎么了？”
“中风，右半边瘫痪。”
“那他……那他还能康复吗？”这几个字眼在施密特的喉咙里顿了一顿，还是冒了出来。
杰克森医生别扭地嗽了一下鼻子，他并不想回答这样的问题。
“或许，一切都可能发生。”
“他会一直瘫痪下去吗？”
“大概会吧，除非出现奇迹。”
但是，对艺术大师一向忠心耿耿的施密特并未住口：“那他……那他至少还能工作吧？离开工作，他简直没法儿活。”
杰克森医生此时已经站在了楼梯上：“永远都不行。”他缓缓地说道：“或许我们从此失去了一位音乐家，但还能保住这个人的性命已经很幸运了。他是脑部中风！”
施密特直愣愣地盯着他，医生强烈地感受到了这目光中的绝望：“如我所说，”他又重复那句话：“除非出现奇迹，但我还没见过奇迹。”
整整四个月过去了，亨德尔的身上没有一丝气力，可力量就是他的生命。身体的右半边还是麻木不仁，他无法走路，不能写字，也不能用右手触动一个琴键，弹出一个音调；他无法讲话，嘴角咧着，淌出的口涎弄得满身都是，从他嘴里吐出的字咿咿呀呀，混沌不清。当有朋友为他弹奏乐曲时，他的眼里会浮动一丝亮光，随后，笨重的身体就像梦中的病人那样胡乱地动作，他想要和上节拍，可是他的四肢竟如死人一般的僵硬，他的筋腱和肌肉不再听使唤了，从前的巨人感觉自己被无形的坟墓埋葬了。乐曲一旦结束，他的眼皮随即重重地合上，又像尸体似地躺倒。面对艺术大师无可救药的困境，医生最终建议将他送到亚琛去（注：德国中西部城市），也许那里滚烫的温泉能对他的身体有点儿好处。
然而，在坚硬的躯壳下，便如地表下面热腾腾的水流，活跃着无法估量的力量，那是亨德尔的意志，他天性中最本质的力。这股力尚未被残酷的打击破坏，绝不肯让不灭的志气在垂死的身体中消亡。这个身躯高大的男子并不认输，他还要，还打算活下去；他还想创造，凭着意志力创造出违反自然规律的奇迹。在亚琛，内科医生告诫说，待在热水里的时间绝不可超过三个小时，他的心脏承受不了，会要了他的命。但他为了真正的生活和狂妄的想法—康复，宁愿以死相拼！令内科医生惊骇的是，亨德尔每天要在热水里泡上九个小时，这种锻炼在使他的力气增加。一个星期后，他已经能够挪动身子了，两个星期后，他的胳膊居然能动了！意志的巨大胜利加上信念，使他又一次从死亡的陷阱中挣脱出来，这一切都是为了更热烈地拥抱生活，比以往任何时候都更热烈。这种难以言表的幸福唯有逐渐获得康复的人才能体会。
在身体完全恢复的最后一天，他准备离开亚琛，路过教堂时，亨德尔止住了脚步。他素来不怎么信神，但此时此刻，当他向摆着风琴的殿堂中央走去时，轻盈的脚步重又回来了，他感觉是神在给他力量。他用左手轻抚琴键，清脆的乐音飘出了殿堂之外。现在，该用长久以来僵硬、瘫痪的右手了，他有些迟疑地尝试着。听啊！从这只手底下迸发的声音就像银色的水珠，渐渐地，他开始弹奏了。他的即兴发挥犹如酣畅的溪流，旋律简直自然天成；他的才华在无形中升腾、漫舞，直达超凡入圣之境。在教堂的下房里，修女和工匠们侧耳倾听这美妙的音乐，这些无名之辈从未听过如此脱俗的奏鸣。亨德尔低头弹着琴，他又找回了自己的心声，这是对上帝、对永恒、对人类的发言；他又能弹奏了，又能创作了，唯有这能令他感觉到自身的复原。
亨德尔长舒了一口气，挥了挥粗大的胳膊，冲着不禁对这一医学奇迹惊诧不已的伦敦医生说道：“我又从死神那里回来了！”很快，这位尚在康复中的男子便以全部的精力和发狂的热情投入到工作中，先前的斗志重又回到年逾五旬的男人身上。
他写了一部歌剧，复原后的双手显得分外顺畅，接着，他又写了第二部、第三部，其间便有伟大的神剧《以色列王扫罗》、《在埃及的以色列人》；他的创作激情犹如长期闭塞的泉水陡然喷发。但是，时局与人相违，女王之死打断了他的演出，尔后，又爆发了西班牙战争。在公共广场上，群众每天集会，又唱又叫，而剧院里却空空如也，他的债务堆成了山。再后来，严冬降临，伦敦的冬日无比寒冷，泰晤士河整个结了冰，人们坐着雪橇，伴着清脆的铃声在冰面上过往。在这可怕的时节，所有的剧院都关门了，因为无论多么美妙的音乐都无法战胜室内的寒冷。接下去，歌手们纷纷病倒，演出一个接一个地被取消。亨德尔每况愈下，债权人逼迫他、批评家嘲讽他，而观众也保持漠然和沉默。渐渐地，拼命挣扎之人的勇气被摧残了，一个能多少获利的演出很难将他从债权人的逼迫中解救出来。如乞丐一般的生活是何等屈辱啊！亨德尔变得越来越孤僻，他的精神也越来越低落，即使半边身体瘫痪的时候也没比眼下的精神状态更糟糕。到了1740年，亨德尔觉得自己是一个败兵，输了又输，现在不过是早年显赫声名的残羹。他搜肠刮肚地回忆早先的作品，从而搞出了一些小小的创作，但是，泉涌般的才思已然干竭，最深处的力量也从现在健康的身体中消失了。伟大的人物第一次感到了疲惫，杰出的斗士第一次感到了挫败；他生平第一次感觉欢畅淋漓的创作之泉干枯了、钝涩了，而这股清泉在世界上已奔腾了三十五载。完了，又一次完了！无比失望的人明白，或者他以为他明白：一切都算完了！他深深地叹息：“为什么上帝要把我从疾患中拉起来，而众人却要将我掩埋？就算真的死了，也胜过苟活于冰冷空虚的世界上和我个人的阴影斗争。”当极度愤慨时，他会对挂在十字架上的那个人喃喃自语：“上帝呀，上帝！你为何将我抛弃！”
第三部分 乔治·弗雷德里克·亨德尔的复活第21节 精神的永生（1）
这个绝望和彷徨中的人开始自怨自艾，对自己的能力丧失信心，或许还对上帝失去了信心。那几个月里，亨德尔深夜徘徊于伦敦街头，他不在乎这么晚走出家门，因为白天里那些债权人会堵在门外，只等将他拦住，以债权书相逼；即使上了街，他也得承受人们冷漠的眼光和嗤之以鼻。有时他在思忖，倘使没离开对他的名誉坚信不移的爱尔兰，或者飞往德国或意大利就好了。兴许遇到甜蜜的南风，内心的寒霜就能融化了，旋律的花苞便会从他孤寂坎坷的心灵再度绽放。不，他无法忍受了，因为他无法忍受没有工作和创作。他—乔治·弗雷德里克·亨德尔不能忍受被摧垮。有时他伫立在教堂前，但他知道祈求的话并不能给他安慰；有时他坐在酒馆里，但他知道这只是一场酩酊沉醉，灼热的劣质威士忌只会烧毁明快的创作源泉；有时他的目光越过桥梁，凝望夜色中静静流淌的泰晤士河，不禁想到，还不如干脆把一切都抛开倒也痛快！反正再受不了这空虚的压抑，反正是被上帝和人们抛弃的可怜虫。
一天晚上，他又以这种状态出去转悠，这天是1741年8月21日，白天里闷热难当，天空仿佛烧化了的金属，将热腾腾的气液布满整个伦敦。天刚擦黑，亨德尔就跑进格林公园，想要透一透气。在公园浓密的树阴里，没人能看得到他、没人能折磨他，他尽可慵懒地坐着，这种疲惫感已使他忧愤成疾了。他无心谈话、无心写作、无心玩乐、无心思考、无心体会，就连活着都觉得累。他为什么会这样？一切又都为了谁？他像个醉鬼似的往家走，经过了波尔大道和圣杰姆斯街，一路上他只有一门心思：休息，休息，永远地安眠！他慢吞吞地上了楼梯，他是多么疲倦啊！人们的围追堵截令他多么烦闷啊！每一下沉重的脚步都令楼梯板“吱吱”作响，而此时布鲁克大街上的住户却没人被惊醒。他终于进了房间，掏出火柴，点亮桌上的蜡烛。他只是机械地、根本不过脑子地做着这些事，许多年来他就是如此这般地准备伏案写作。在那些岁月里，唇边的一声叹息能使他自然地哼出一段旋律，走动几步便成一节曲调。于是，他会马上将它们记下来，以防睡着之后忘记。而眼下，书桌上空落落的，没有乐谱纸，好似神圣的磨轮呆呆地立在结冰的湖面上，没有什么需要着手，没有什么需要结尾，桌子上干净极了。
不，并非空空如也！那里不是有一张长方形的纸在发出白光吗？亨德尔伸出手去，那是一个纸包，里面肯定写着些什么。他迫不及待地撕开封条，信的上方署名吉恩斯，是曾为他的《以色列王扫罗》、《在埃及的以色列人》写词的诗人。吉恩斯信上说，由自己创作新词，请他这位伟大的音乐天才不要嫌弃自己的拙劣，想借他的光让这些诗句变得万古流芳。
亨德尔像碰到了某种特别恶心的东西似地蹦了起来，这个吉恩斯是不是想挖苦自己这样一个死人、一个残废？他一把将来信撕得粉碎，重重地扔到地板上，再踩上一脚，嘴里骂道：“无赖！流氓！”那个蠢才击到了他包裹着的伤口，剜进了他灵魂中最痛楚的所在。他怒气冲冲地吹灭了蜡烛，摸黑走进了卧室，一头扑到床上，泪水不由地夺眶而出，整个身体也因为生气自己的无能而抽搐起来。生于世间是多么可悲呀！受了打击的人还要遭到嘲笑，遭罪的人还要再受折磨！为什么在他的心已然变硬，能量已从身上跑掉的时候，还来找他？为什么在他已经心灰意冷、昏头转向的时候，却来向他发出工作的挑战？现在的他只想像头动物那样昏睡，只想将一切都忘记，让一切都不存在！他重重地躺在床上，颓废、失意透顶。
可是，他无法入眠，有一种既恼火又微妙的不安情绪在刺激他，就如海面上翻滚的波涛搅得他翻来覆去睡不着。他是不是该翻身坐起，去看看戏词的内容？不，那些词句对一个死人能有多大魔力？！不，像他这样一个纵然跌进深渊也不被上帝理睬、想彻底自暴自弃的人，还能有什么希望可言呢？尽管他这样想，还是有一股力量在胸中翻腾，这种神奇的力量在推动他，令他无法抗拒。亨德尔从床上起来，走到外屋，用由于激动而颤抖的双手将蜡烛点燃，莫不是奇迹又一次在瘫痪的身体里发挥了作用？或许是上帝懂得疗伤和安慰心灵的方法？亨德尔把烛光移向写有字迹的那几页纸，头一页上写着《弥赛亚》。噢，一部新的宗教剧！上一部已经作废了。他激动地翻过这页写着剧名的纸往下看：
“抚慰众生”—开头这几个字便令他惊叹了，多精彩的开篇语啊！这简直不是语言，而像神明所赐，像神奇的咒语在向覆盖他绝望的心头的苍天里的天使发出召唤一样。“抚慰众生”这几个字眼在他的心田回荡，像活泼有力的信息直接刺向屈服了的灵魂深处。诗句