按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我的家乡，有一个旧俗，就是梨不能分切来吃，因为把梨切开，在乡人的观念里认为这样是要“分离”的象征。我们家有五个孩子，常常望着一两个梨兴叹，兄弟们让来让去，那梨最后总是到了我的手里，妈妈的理由很简单：因为我身体弱，又特别爱吃水梨。
直到家里的经济好转，台湾也自己出产水梨，那时我在外地求学，每到秋天，我开学要到学校去，妈妈一定会在我的行囊里悄悄塞几个水梨，让我在客运车上吃。我虽能体会到妈妈的爱，却不能深知梨的意义。“直到我踏入社会，回家的日子经常匆匆，有时候夜半返家，清晨就要归城，妈妈也会分外起早，到市场买两个水梨，塞在我的口袋里，我坐在疾行的火车上，就把水梨反复的摩挲着，舍不得吃，才知道一个小小的水梨，竟是代表了妈妈多少的爱意和思念，这些情绪在吃水梨时，就像梨汁一样，满溢了出来。
有一年暑假，我为了爱吃梨，跑到梨山去打工，梨山的早晨是清冷的，水梨被一夜的露气冰镇，吃一口，就凉到心底。由于农场主人让我们免费吃梨，和我一起打工的伙们，没几天就吃怕了，偏就是我百吃不厌，每天都是吃饱了水梨，才去上工。那一年暑假，是我学生时代最快乐的暑假，梨有时候不只象征分离，它也可以充满温暖。
记得爸爸说过一个故事，他们生在日本人盘据的时代，他读小学的时候，日本老师常拿出烟台的苹果和天津的雪梨给他们看，说哪一天打倒中国，他们就可以在山东吃大苹果，在天津吃天下第一的雪梨。爸爸对梨的记忆因此有一些伤感，他每吃梨就对我们说一次这个故事，梨在这时很不单纯，它有国愁家恨的滋味。日本人为了吃上好的苹果和梨，竞用武士刀屠杀了数千万中国同胞。
有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛产的季节，有很多梨销到香港，香港卖水果的摊子部供应“雪梨汁”，一杯五元港币，在我寄住的旅馆楼下正好有一家卖雪梨汁的水果店，我们每天出门前，就站在人车喧闹的尖沙嘴街边喝雪梨汁；雪梨汁的颜色是透明的，温凉如玉，清香不绝如缕，到现在我还无法用文字形容那样的滋味；因为在那透明的汁液里，我们总喝到了似断还未断的乡愁。
天下闻名的天津雪梨，表皮有点青绿，个头很大，用刀子一削，就露出晶莹如白雪的肉来，梨汁便即刻随刀锋起落滴到地上。我想，这样洁白的梨，如果染了血，一定会显得格外殷红，我对妻子说起爸爸小学时代的故事，妻子说：“那些梨树下不知道溅了多少无辜的血呢！”
可惜的只是，那些血早已埋在土里，并没有染在梨上，以至于后世的子孙，有许多已经对那些梨树下横飞的血肉失去了记忆。可叹的是，日本人恐怕还念念不忘天津雪梨的美味吧！
水梨，现在是一种普通的水果，满街都在叫卖，我每回吃梨，就有种种滋味浮上心头；最强烈的滋味是日本人给的，他们曾在梨树下杀过我们的同胞，到现在还对着梨树喧嚷，满街过往的路客，谁想到吃梨有时还会让人伤感呢？
——一九八二年十月十三日
www、
鸡丝肉菇
小。。说。。t。xt。。天。堂
带侄儿到乡间的游乐场去玩，无意间在龙眼树下看到鸡肉丝菇的踪迹。
我对孩子们说：“这是鸡肉丝菇，我们采回去给阿妈，阿妈一定会很高兴的。”
大侄儿说：“叔叔，你不要乱采，我们自然课本里说，有许多菇类是有毒的。”
“不会的，叔叔认得鸡肉丝菇。”我一边采撷那些线条十分优美的菇，一边向侄儿传授爸爸教我分辨菇类有毒的方法。
从前乡村生活清苦，春夏的雨后我们常到野外去采菇。大部分菇类是认识的，当然不会有毒，也有许多菇类是从未见过的，又如何未知道有无毒性呢？
爸爸教我们一个简单的方法，把水烧开，丢一朵菇进去，滚一滚，如果汤水依然清净，就是可吃的菇；如果汤水变色，就是有毒的菇；如果汤水墨黑，就是可能致命的菇。
我们用这个最简易有效的方法来检验菇类，可以说是万无一失，我在乡下吃了十几年的菇，从未中毒。
侄儿听了，非常开心，说：“我们自然老师从来没有教过这个呢！”
我说：“是呀！你们自然老师的知识是来自课本，阿公的知识却是来自土地和真正的自然，叔叔也只是学到一些皮毛而已。”
我们总共采了两大袋鸡肉丝菇，才踩着夕阳的光彩回家。
在路上，我想到所有的菇类里最令人怀念的就是鸡肉丝菇的滋味，不论清炖。爆炒、煮汤、油炸，都是鲜美无比，特别是妈妈的厨艺很好，每次看到一大盘鸡肉丝菇从灶间端出来，都使我们因为雀跃而心神震动。
为了形容这种菇的美味，从前难得吃肉的人以鸡肉来比拟它，但是真正的鸡肉，滋味也比不上鸡肉丝菇的万分之一呀！当我们把两大袋鸡肉丝菇放在桌上时，妈妈欢喜得差一点说不出话来，隔了几秒钟才庄严无比的拈起一朵，放在鼻子深深的嗅闻，说：“很多年没有吃到鸡肉丝菇，自从你爸爸过世之后，再也没有人上山去采过。”
妈妈只留下炒一盘的分量，其他的分成几份，叫我们送给左邻右舍和亲戚朋友，妈妈说：“这么多年，只要能吃到一朵鸡肉丝菇，也会很感动呀！”
侄儿说：“更正，只要能看见或者闻到，就会很感动了。”
我们都忍不住大笑，我想到妈妈把自己最珍爱的东西送入的那种心怀，感动得心内一阵温热，不愧是我的妈妈。
夜里，一家人围着吃饭，不像童年时代，一大筷子的吃鸡肉丝菇，每个人都是一朵一朵细细的咀嚼，仿佛要吃出那已失去许久的时光的滋味。
在静默中，我好像听见爸爸骑着铁马的声音，爸爸习惯到家时在门口按车铃，滴铃——滴铃——他的车把上总会挂着竹笋、野菜或山果，有时候，他会对在灶问忙着的妈妈大叫：“阿秀，今天有鸡肉丝菇。”
然后，妈妈转过头来，脸上有非常灿烂的微笑。
吸引金龟子
小；说，t，xt，天'堂
吃哈密瓜的时候，我对孩子提起童年时代如何抓金龟子的事。
我们把吃剩的果皮拿到树林或稻田，或甚至放在庭院的角落，到黄昏的时刻，就会有许多不知从何处赶来，闪着绿光、黄光和蓝光的金龟子，它们密密麻麻紧紧吸在果皮上，我们常常一口气就抓到几十只金龟子。
然后，我们在金龟子的身上画了记号，带到更远的地方去放飞，看着闪着光芒的金龟子在空中逸去。
第二天，往往会发现一些昨日做了记号的金龟子飞回来，停在果皮上。
“我童年的时候就很疑惑，金龟子是如何在遥远广大的田园辨味，穿过树林而飞回的呢？”我对孩子说。
孩子眼睛一亮，说：“爸爸，我们为什么不在阳台上放一些果皮，来吸引金龟子呢？”
“这怎么可能，这里是城市，我们的阳台又在十五楼，金龟子住在林间，怎么可能飞来呢？”我说。
“试试看嘛！试试看嘛！”孩子央求着。
好！我们就把正在吃的哈密瓜连皮留下来，放在十五楼阳台的花盆树下。
第二天早上起床的时候，发现有四只金龟子正忘情地吮吸着哈密瓜的果皮，两只是黄金色，两只是绿金色。
孩子和我都惊讶极了，这些金龟子是如何从山林飞过广大的城市，找到阳台的这一只哈密瓜呢？它们是具备了什么样的能量呢？
我想到，在一些微小的众生之中，其实也隐藏着更广大、更深刻、更细腻的心，只是我们看不见罢了。
我们把那四只金龟子作了记号，带到别处去放飞，但是金龟子再也没有飞回来。我们好几次把果皮放在阳台，总有各式各样的金龟子从四面八方飞来，可是那画了彩色笔记号的金龟子再也未曾回来过。
孩子非常失望。
我安慰孩子说：“城市到底不是树林，城市不是金龟子的家呀！”
说的时候，我感觉这句话是对自己说的，而那作了记号的金龟子，是从故乡的记忆中飞来，又带着我的乡愁，飞向不知名的所在！
心里的天鹅
小。/说。txt天堂
与孩子读童话故事“丑小鸭”，才知道天鹅是会飞的，而且是候鸟，可以飞越半个地球。
“那，现在的天鹅怎么不会飞呢？”孩子问我，
我跑到图书馆借了一本书《饲养天鹅的方法》，才知道事实的真相。
欧洲中古世纪的贵族，因为喜欢天鹅的姿态，认为天鹅是鸟类中的贵族，于是就想把天鹅养在自己的庄园，来炫耀自己的财富和品味。
于是，他们捉到天鹅以后，用三个方法来使天鹅不能飞翔。
一是把天鹅双翼的羽毛剪掉一边，使天鹅失去平衡，不能飞翔。
二是绑住天鹅的翅膀，使它无法张开翅膀而不能起飞。
三是由于天鹅起飞需要很大的湖泊起跑，如果缩短池塘的距离，天鹅失去起跑线，就飞不起来了。
前面的两种方法过于残忍，又会伤害天鹅优美的姿态，所以就普遍的使用第三种方法，久而久之，天鹅就失去起飞的能力，甚至忘记自己也会飞翔了。那些能飞越大山大海的天鹅就成为贵族的宠物了。
有一次，我到瑞士旅行，在卢桑的湖里，看到一大群的天鹅，游到木桥边向游客乞讨食物，使我的心中充满感慨，这些在湖边乞食的天鹅，可知道自己的祖先曾经自由的飞翔吗？
古书里说：“燕雀安知鸿鸽之志？”意思是说：“像燕子麻雀这种小鸟，怎么能了解天鹅飞行的壮志呢？”这句话成为一种讽刺，因为燕子和麻雀依然在天空飞翔，天鹅却由于人类的私心，变成不能飞翔的鸟了。
我一直深信人的心里也有一只天鹅，可以任思想和创造力无边的飞翔，许多人受到欲望的捆绑，或在生活中被剪去飞行的壮志，或由于起飞的湖泊太小，久而久之，失去思想和创造的能力，也就失去自由和天空的心了。
自由的飞翔于天空，乃是一只鸟的天赋，不管是天鹅、孔雀或燕子、麻雀。
拥有思想的自由和无边的创造力，乃是一个人灵性的天赋，不管圣人或者凡夫俗子，可惜许多人被情欲所催迫，失去了灵台的清明了。
我想到日本的禅宗之祖道元禅师曾写过一道悟道诗：
空阔透天，
鸟飞如鸟。
水清澈地，
鱼行似鱼。
天空多么开阔透明呀！鸟飞得像鸟一样。水是多么清澈见底呀！鱼游得像鱼一样。这看来简单的世界，其实隐藏着多么幸福的禅心呀！
鸟飞得像鸟，有鸟的尊严；鱼游得像鱼，有鱼的尊严；人活得像人，有人的尊严，这是文明世界最基本的格局了。
我喜欢天鹅那优美的线条和仪态，但我不希望天鹅是被养在池塘，我希望天鹅能张开翅膀，从我们的头上飞过，使我们可以望向广大的天空。
古代的中国人认为看到天鹅远方飞来（有鸿鸽飞至），生命里必然有好事发生，现代的人已经没有这种好事了！
ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。
在天地的航道上
小＜说＜t＜xt＞天？堂
妈妈住在台北的时候，隔两天就会打电话回家，除了询问平安，就是吩咐大哥大嫂关于拜拜的事。
拜拜的事是一点也不能马虎的，除了早晚都要拜菩萨、神明，祖先之外，每隔几天总会有神明的生日、菩萨的诞辰、祖先的忌日，以及庙会、节庆等等。这些日子我们总是记不清，对妈妈可是历历如绘的。
每次看着妈妈讲电话，我就会想起在我小的时候，每隔几天总要随父母拜拜，拜拜当然是很好的事，因为总会吃到平常不能吃的好菜，家里的气氛也就会显得虔诚和热烈了。
可是，为什么要拜那么多呢？我时常问。
爸爸妈妈回答我：“拜拜是为了感谢，谢天谢地谢神明，感谢他们让我们的作物丰收，可以过好日子。拜拜也是为了祈求，因为我们人的力量太渺小，连自己的平安健康也不能作主，祈求神明菩萨保庇我们，可以风调雨顺、国泰民安。”
作为农人的爸爸妈妈，他们最能感受到人是如此渺小，在台风时，眼看农作折落、遍地狼藉；在苦旱时，眼看植物枯死、土地龟裂；在病虫害来袭时，眼看辛苦耕耘的作物枯黄凋谢、血本无归。
所以，让我们虔诚合掌、燃香祈祷，顺境时谢天谢土，逆境时祈佛求神，那是因为深知人的渺小。
我从很小很小拜神祭祖时就有极谦卑虔诚的心，那是因为感受到自己的渺小，并且也就深知那些自以为伟大而骄傲的人，只是无知和自我膨胀作祟，其实他们消逝于世间也只是一道烟尘！
现在我四十几岁了，依然渺小，依然祈祷求神拜菩萨、谢天谢地谢祖先。我的